她醒来的时候，天已经亮了。她坐在床上，低头看着自己的手，手指完好，掌心温热，没有变淡，没有溶解。她活动了一下手指，确认它们还能正常地弯曲和伸展。她站起来走到窗边，拉开窗帘，阳光照在她脸上，带着清晨特有的那种凉意。她在窗边站了一会儿，转身走进卫生间洗漱换衣服出门。到画廊的时候，她径直走到那幅画前面，那扇窗户里的灯还亮着，光线比昨晚更亮了一些，像是刚刚被添过油。她站在那幅画前面，看着那扇窗户里那个人影，他的侧脸比昨天更清晰了，他已经转过身来，面朝她的方向，嘴角微微动了一下。那不是笑，是一种很轻的确认，像是一个等了很久的人终于等到了他想等的人。她看着那张脸，说了一句她从来不敢在人前说的话：“外公，我来了。”
她后来辞了职，退了出租屋，背上一个简单的行囊，坐上了开往川南的绿皮火车。她没有告诉任何人她要去哪里，也没有给自己留退路。白鹤村在川南深处，火车到县城，中巴到镇上，最后几公里要步行。天快黑的时候，她终于看见了村口那棵歪脖子老槐树的轮廓，和她梦里看到的几乎一模一样，连枯枝分叉的角度都一样。她沿着那条灰白色的土路走进去，走到路尽头那间灰瓦老屋门口，门虚掩着，她没有犹豫就推开了。屋里和她梦里一样，空气里有一股陈旧的灰尘和木料的气味，堂屋中央摆着一张八仙桌，桌上放着一盏煤油灯，旁边放着一支铅笔和一沓泛黄的纸。她坐下来，拿起那支铅笔，低头看着桌上那幅画，是她梦里看到的那幅，一个年轻女人站在画廊展厅中央，正伸手碰一幅画。她在那幅画的左下方画了一扇窗户，橘黄色的光沿着她的笔尖漫出来。最后一笔落下的时候，她感觉自己变轻了，像有什么东西从她的身体里流走了，顺着笔尖渗进了纸面。她低头看着自己的手，手指的边缘在灯光下开始变得模糊，轮廓正在缓慢地溶解。她没有害怕，只是觉得暖和。她看着自己正在消退的手，感觉到一种从未有过的平静，像是被什么东西稳稳地托住了。窗外有什么东西正在变亮——不是天光，是从那幅画里渗出来的橘黄色灯光，像是一扇刚被推开的门，门外什么也没有，但那光本身已经足够让她安心地闭上眼睛。
很多年后，一个年轻的策展人在整理一批新到的画作时，注意到了一幅乡村风景。那幅画不大，画的是川南一座灰瓦白墙的山间村落，几栋老屋沿着山坡散落，一条土路弯弯曲曲地穿过村口，路边的老槐树已经枯了大半。那幅画的左下方，有一扇窗户里亮着光。她站在那幅画前面，看着那扇窗户里的光，总觉得有什么东西在那扇窗户后面看着她。她看不清那个人影的轮廓，只觉得那个位置像是有什么在等待着。她没有再多想，转身走回了办公室。画里那扇窗户的光依然亮着。从画框边缘的旧木纹向外延伸，正一寸一寸地进入那个年轻策展人的眼角——那里正好是展厅里她最常站的位置。
那个年轻的策展人后来在每个闭馆的夜晚都会在那幅画前面站一会儿。她不知道自己在等什么，只是觉得那扇窗户里的灯光会一直亮着，像是一盏为她留着的灯。她有时候会想，画里的那个人在等什么，等她走进那扇窗户，还是等她转身离开。她一直没有走进去，只是站在那幅画前面。她知道那扇窗户的光会一直亮着，会在每个黄昏准时亮起，在每个清晨准时熄灭。她不知道那个画里的人会不会也像她一样，站在展厅的另一边，看着她的背影。她只是觉得，在那扇窗户的光彻底熄灭之前，她还有很长很长的时间可以站在这里，等着那扇窗户里亮起另一盏灯。
喜欢不看后悔的36036个恐怖故事请大家收藏：(m.shuhaige.net)不看后悔的36036个恐怖故事书海阁小说网更新速度全网最快。