一
2002年4月1日,北京航天城。
晨光透过训练中心大楼的玻璃幕墙,洒在走廊里。杨利伟、翟志刚、聂海胜三人并排走着,脚步沉稳,但空气中弥漫着一种无形的压力。
今天,是公布最终人选的日子。
会议室门口,黄伟芬已经等在那里。她看着三个自己带了四年的学生,心里涌起难以言喻的情绪。
“进来吧。”
会议室不大,只有总指挥、黄伟芬和一位记录员。三人按训练编号坐下——杨利伟在中间,翟志刚在左,聂海胜在右。
总指挥开门见山:“经过为期三个月的最终选拔训练,结合过去四年的综合评估,指挥部已经确定了神舟五号任务的执行航天员。”
会议室里安静得能听见空调的微弱风声。
杨利伟感到自己的心跳在加速,但他控制着呼吸,保持面部的平静。余光里,他看到翟志刚的手指微微蜷起,聂海胜的喉结动了动。
“在公布之前,我想说几句话。”总指挥的声音很温和,“你们三个,都达到了执行任务的标准。这个决定,不是选‘最好的’,而是选‘最合适的’——在特定的时间,特定的任务,特定的状态下,最合适的那个人。”
他顿了顿:“无论结果如何,你们都是中国首批航天员的杰出代表。落选的,不是失败者,是最重要的备份。在载人航天领域,备份的价值,有时候比主份更重——因为备份意味着,万一有事,还有人能顶上去。”
这话,三人在这四个月里听过很多次。但今天听来,格外沉重。
“现在,我宣布——”
总指挥从文件夹里取出一份红头文件。纸张展开的声音,在寂静中格外清晰。
“经载人航天工程指挥部研究决定,确定杨利伟同志为神舟五号任务执行航天员。翟志刚同志、聂海胜同志作为备份航天员,进入发射前最后待命状态。”
声音落下。
三秒的绝对寂静。
然后,翟志刚第一个站起来,向杨利伟伸出手:“利伟,恭喜。”
他的手很稳,握得很用力。
聂海胜也站起来,同样伸出手:“代表我们,飞好。”
杨利伟站起来,看着两位战友。他想说什么,但喉咙发紧,最终只是用力回握,重重点头。
黄伟芬的眼眶红了。她见过太多次选拔,但这一次,三个人的反应让她震撼——没有失落,没有不甘,只有一种使命移交的庄重。
二
同一时间,酒泉卫星发射中心。
李振华站在总装厂房里,看着技术人员为神舟五号飞船做发射前最后一次检查。飞船已经被移到了与火箭对接的工位上,明天就要进行船箭对接。
陈向东快步走来,手里拿着刚刚收到的传真。
“北京那边定了。”他把传真递给李振华,“杨利伟。”
李振华接过传真,看着那个熟悉的名字。这四年来,他见过杨利伟很多次——在训练场,在模拟器旁,在会议上。那个总是话不多,但眼神坚定的年轻人。
“翟志刚和聂海胜呢?”
“作为备份,已经进入隔离状态。按照预案,他们将全程参与发射准备,直到利伟进舱前最后一刻。”
李振华点头。这就是“发一备一”的完整含义——不只是飞船有备份,航天员也有备份。三层保险:主份船+备份船,主份航天员+备份航天员。
他走到飞船旁边,伸手摸了摸返回舱的外壳。冰凉的复合材料,下面是为航天员准备的生命空间。
“对接机构检查了吗?”他问旁边的技术人员。
“昨天刚做完最后一次地面测试。”技术人员递过记录本,“主动探头十二个捕获锁全部正常,被动锥套密封圈压力测试达标。所有数据都比‘尖兵二号’对接试验时还要好。”
李振华翻看着测试数据。那些密密麻麻的数字和曲线,背后是六颗卫星的太空验证,是数百次地面测试,是无数个不眠之夜。
“备份船的对接机构呢?”
“同步测试完成,数据完全一致。”技术人员说,“按照‘发一备一’标准,两艘船的对接机构可以互换使用,误差在允许范围内。”
这就是工业化的力量——标准化,可互换,高可靠性。
陈向东低声说:“有时候我会想,咱们是不是做得‘过度’了。首飞任务根本用不上对接机构,却花了那么大代价……”
“不是过度,是必要。”李振华合上记录本,“航天不是赌概率,是把概率压缩到无限接近零。对接机构现在用不上,但万一——我是说万一——需要太空救援呢?那时候再后悔就晚了。”
他望向厂房另一侧的备份船。那艘银白色的飞船静静矗立,已经加注了部分燃料,系统处于半通电状态。48小时内,它就能起飞。
“它在那里,就是一份承诺。”李振华轻声说,“对航天员的承诺:别怕,万一有事,有船来接你回家。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏:(m.shuhaige.net)开局给火箭刷广告书海阁小说网更新速度全网最快。