一
2001年12月24日，平安夜。
北京航天城，航天员训练中心。晚上八点，综合训练楼依旧灯火通明。
杨利伟从离心机舱走出来时，双腿有些发软。8G的负荷持续了30秒——这是训练大纲要求的极限值，但他刚才主动要求加到8.5G，多撑了5秒。
“利伟，不要命了？”医务监督赶紧扶住他。
“测试极限。”杨利伟擦了把汗，“知道极限在哪里，真到天上心里才有底。”
监控室里，首飞梯队总教练黄伟芬看着数据记录，既欣慰又心疼。这三个月的最终选拔训练，强度是常规训练的两倍。三位候选人——杨利伟、翟志刚、聂海胜——都在拼命。
但拼的方式不同。
翟志刚在隔壁进行前庭功能训练。转椅以每分钟30转的速度旋转，同时要求他准确读出面前屏幕上随机出现的数字。这是模拟太空运动病的最严苛测试。
“志刚，还能坚持吗？”教练问。
“能……”声音有些发飘，但清晰，“下一组。”
聂海胜在二层进行应急程序训练。模拟返回舱出现故障，要在60秒内完成三项应急操作。他已经连续练了四小时，成功率从87%提到96%，但还在继续。
“海胜，休息会儿吧。”
“还有4个百分点。”聂海胜没抬头，“练到100%。”
黄伟芬看着三个房间的监控画面，心里涌起复杂的情绪。作为教练，她希望他们都达到最佳状态。但作为最终选拔的参与者，她知道——只能选一个。
这个决定，将在三个月后做出。
二
同一时间，酒泉卫星发射中心。
李振华站在垂直总装测试厂房的观景平台上，看着下方正在进行最后测试的长征二号F遥五火箭。这是明年的载人火箭，箭体上已经喷上了“神舟五号”的字样。
但“五”字被暂时遮住了——这是老传统，不最终确定任务前，不露全名。
“李总，逃逸系统第六次试验数据出来了。”陈向东快步走来，手里拿着刚打印的报告，“全部工况验证完成，系统可靠性评估——99.97%。”
“那0.03%是什么？”李振华接过报告。
“极端复合故障模式，概率低于百万分之一。”陈向东解释，“弗拉基米尔说，在苏联的标准里，这个概率可以接受。”
“我们的标准呢？”
“不能接受。”陈向东说，“所以我们增加了第七次试验——模拟那个百万分之一的故障。下个月进行。”
李振华点头。这就是中国航天的态度：不放过任何一个万一。
他望向厂房另一侧。那里，神舟五号飞船正在进行最后的联合测试。返回舱、轨道舱、推进舱已经对接完成，技术人员在做全系统通电检查。
“备份船呢？”李振华问。
“在隔壁厂房，同步测试。状态完全一致，进度只比主份船晚三天。”陈向东说，“按照‘发一备一’原则，备份船将在发射前一个月完成所有测试，加注部分燃料，进入48小时应急待命状态。”
李振华走到窗边。窗外是戈壁的冬夜，寒风呼啸。但厂房内温暖如春，数百名技术人员在各自的岗位上忙碌。
“老陈，你还记得1999年6月吗？神舟一号发射那晚。”
“怎么不记得。”陈向东也走到窗边，“那晚你站在这里，手都在抖。”
“我现在也在抖。”李振华伸出手——确实，指尖有轻微的颤抖，“但那时是怕失败，现在是怕……不够完美。”
“载人飞行，没有‘完美’，只有‘万无一失’。”陈向东说，“但我们能做到的，都做了。”
是啊，都做了。
六种工况的逃逸试验做了七次。
生命保障系统用猴子、狗验证了两次。
航天员训练了四年，最后三人练了三个月。
备份船随时待命。
地面测控网覆盖全球。
医疗救护队24小时值班。
所有的“都做了”，汇聚成一个简单的目标：把人安全送上去，再安全接回来。
三
北京，国防大学家属院。
张召忠在家里的书房，整理着厚厚一摞资料。这些都是他这几年积累的航天素材——从神舟一号到四号的任务报告，国际宇航大会的论文集，还有自己写的几十篇科普文章。
妻子端了杯热茶进来：“还不睡？明天不是要去央视录节目吗？”
“睡不着。”张召忠接过茶，“在想明年四月的解说词。”
“还有四个月呢，急什么。”
“四个月，一晃就过去了。”张召忠翻开一本相册，里面是他在国际会议上拍的照片，“你知道吗，2000年去不来梅那次，有个德国老专家私下跟我说：张先生，你们中国人太急了。航天要慢慢来。”
“你怎么说？”
“我说：我们不是急，是等得太久了。”张召忠合上相册，“加加林上天时，我们还在饿肚子。阿波罗登月时，我们还在动荡。现在，我们只是想补上错过的课。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏：(m.shuhaige.net)开局给火箭刷广告书海阁小说网更新速度全网最快。