地面,杨利伟通过私密频道问:“紧张吗?”
翟志刚看着舷窗外越来越近的天宫一号,笑了:
“杨哥,说实话……有点兴奋。”
“就像你去见一个老朋友,虽然没见过面,但你知道,你们早就该见面了。”
距离:5公里。
3公里。
1公里。
当天宫一号的细节清晰可见时,刘伯明举起相机,开始拍照。
景海鹏监测数据:“相对速度0.2米/秒,姿态稳定。老翟,你手法可以啊,稳得跟老司机似的。”
翟志刚没说话,全部注意力都在手上。他想起训练时,教员反复强调的话:
“太空操控,不是技术,是艺术。你要感受飞船的‘呼吸’,和它对话。”
此刻,他感受到了。
飞船仿佛是他肢体的延伸,每一个微小操作,都得到精准反馈。
距离:500米。
300米。
200米。
“到达预定最近距离——100米!”景海鹏报告。
翟志刚停止前进,保持相对静止。
此刻,神舟七号与天宫一号,隔着100米的真空,静静相望。
---
【“天眼”的凝视】
“天眼-01”已经就位。
它飞行在两器侧上方150米处,相机调整到最佳角度。
周明深吸一口气:“所有单位注意,准备拍摄历史性合影。”
指令下达:
“神舟七号,请调整姿态至方案三角度——将国旗面朝向相机。”
“天宫一号,太阳能板调整至‘展翼模式’。”
太空中,两艘航天器开始缓慢转身。
神舟七号侧过身子,露出舷窗和侧壁的五星红旗。
天宫一号的太阳能帆板完全展开,像一双拥抱星空的翅膀。
背景,地球缓缓转动。此刻正值黎明线,阳光从地球边缘射出,给云层镀上金边。
“天眼-01,启动连拍模式——3、2、1,拍摄!”
卫星相机以每秒10帧的速度工作。
第一张:两器相对,庄严如仪式。
第二张:地球弧线切入画面,蓝白相间。
第三张:一束阳光穿过天宫太阳能板的间隙,形成金色光柱,正好连接两器。
第四张:神舟七号舷窗内,隐约可见三个身影——翟志刚在操控,刘伯明在拍照,景海鹏在监测。
第五张:完美瞬间——光柱、地球、两器、星空,全部到位,构图如油画。
照片数据通过中继卫星传回地球。
北京飞控中心的大屏幕上,照片缓缓加载。
从模糊到清晰,像历史的画卷徐徐展开。
当完整画面显现时——
整个大厅,鸦雀无声。
所有人都站起来了。
老专家摘下眼镜擦拭,年轻工程师捂住嘴,女控制员眼泪无声滑落。
那不是一张普通的航天照片。
那是一首写在星空里的诗。
李振华看着屏幕,良久,轻声说:
“这张照片的名字,我想好了。”
“就叫——《家与路》。”
天宫是家,神舟是路。
而这条路,中国人走了二十年,从地球,走到了这里。
---
【照片背后的声音】
照片传遍全国,传遍世界。
央视晚间新闻,白岩松对着这张照片说:
“很多观众问:为什么叫《家与路》?”
“我的理解是:天宫一号,是我们未来在太空的家;神舟飞船,是我们通往这个家的路。”
“而今天,路和家,第一次在太空中相遇了。”
莫斯科,加加林训练中心
俄罗斯教官伊万把照片打印出来,贴在教室墙上。
他对新一批国际学员说:
“看,这就是中国航天的风格——他们不仅会干活,还会记录;不仅会走路,还会看风景。”
“这,叫格局。”
科林托高原
卡洛斯把照片投影在简陋的会议室墙上。
他对团队说:
“记住这张照片。它告诉我们——航天不仅是技术,是美学,是哲学,是一个民族看向未来的眼神。”
北京老家属楼
林国栋让孙子把照片下载,打印成海报大小,贴在客厅墙上。
他每天早晨起来,先对着照片看三分钟。
然后对老伴说:
“值了。我那5万广告费……真值了。”
---
【尾声:归途与起点】
9月29日,神舟七号完成所有任务,开始返回准备。
离轨发动机点火前,翟志刚最后看了一眼舷窗外的天宫一号。
它静静悬浮在黑暗中,太阳能板反射着柔和的阳光。
“再见了,‘天宫’。”翟志刚轻声说,“下次来……我就进门了。”
刘伯明拍下最后一张照片——天宫一号在神舟七号舷窗中的倒影。
景海鹏检查返回程序,一切就绪。
下午5点,返回舱着陆内蒙古草原。
舱门打开,翟志刚探出头,深吸一口地球的空气——带着青草和泥土的味道。
他抬头看天。
蓝天白云,看不见天宫一号,但他知道,它就在那里。
在距离地面341公里的轨道上,等待下一个客人。
---
同日,北京航天城
庆功宴上,李振华举起酒杯:
“第一杯,敬翟志刚、刘伯明、景海鹏——你们走出了中国人的太空第一步。”
“第二杯,敬所有地面支持人员——你们托起了这一步。”
“第三杯……”
他顿了顿,看向大屏幕上那张《家与路》的照片:
“敬这张照片,和它背后的所有意义。”
“从今天起,太空中有了我们的家,有了我们的路。”
“而这条路……才刚刚开始。”
所有人举杯。
酒杯碰撞声中,窗外,夜幕降临。
一颗明亮的“星星”划过夜空——那是天宫一号,正飞过北京。
它还会在这里,飞行很久。
等待下一次相遇。
等待更多人,走上这条通往星辰的路。
---
(第182章 完)
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏:(m.shuhaige.net)开局给火箭刷广告书海阁小说网更新速度全网最快。