一、春天的发射
2018年3月18日，酒泉卫星发射中心
王建国穿着航天服，坐在神舟飞船返回舱的左侧座椅上。透过舷窗，他能看到发射塔架的钢铁骨架在晨光中泛着冷光。距离发射还有四十分钟。
“王老师，感觉怎么样？”通讯频道里传来指令长的声音——是景海鹏，这是他第四次执行飞行任务，将作为指令长带领王建国和莱拉进入太空。
“挺好。”王建国说。他的声音平静，但心率监测显示每分钟92次——比平时略高，但在正常范围内。
他想起三天前的欢送会。学校里的孩子们在操场上排成方阵，每个人手里举着一张自己画的画。有火箭，有星星，有穿着宇航服的王老师。校长代表全校送给他一个铁盒子——里面是孩子们从山上捡的石头，每一块都用颜料写了字：“王老师，带我去太空。”
“石头太重，带不了。”王建国当时说，“但我给你们带这个。”
他拿出一个小布包，里面是三十七颗种子——贵州山区的野花种子，生命力顽强。孩子们在每颗种子上签了名。
“等我在太空种出花来，”他说，“那花里就有你们每个人的名字。”
现在，那些种子就装在他航天服的口袋里，贴着胸口。
发射塔架开始撤离。巨大的钢铁结构缓缓移动，像舞台幕布拉开，露出伫立在发射台上的长征二号F火箭。火箭通体白色，箭体上那面鲜艳的国旗，在戈壁的晨风中微微飘动。
“十五分钟准备。”塔台传来倒计时。
王建国闭上眼睛。不是紧张，而是想最后回忆一遍那个他教了二十六年的教室。黑板上的粉笔灰，冬天烧水的小炉子，漏雨的屋顶修补后留下的水渍。还有那些孩子——从七岁到十七岁，一代又一代，从他的教室走出去，走到县城，走到省城，走到全国。
而他，今天要走到天上去。
“十分钟。”
“五分钟。”
“一分钟。”
“三十秒。”
“十、九、八……”
王建国睁开眼睛，透过舷窗看向天空。戈壁的天空湛蓝，没有一丝云。
“……三、二、一，点火！”
震动从脚下传来，像大地深处传来的闷雷。然后推力将他按进座椅——不是突然的撞击，而是持续的、坚定的、不可抗拒的推力。窗外的地平线开始倾斜，发射塔架迅速变小，大地变成一块巨大的、褐色的画布。
加速度越来越大。他感到呼吸有些困难，但还能承受。训练时的记忆自动浮现：保持呼吸节奏，放松颈部肌肉，目光集中在仪表板上。
“逃逸塔分离。”景海鹏的声音在耳边响起。
“助推器分离。”
“一二级分离。”
每一句报告都意味着一个阶段的成功。火箭像一支巨大的、燃烧的笔，在天空这张蓝色画布上，画出一道向上的轨迹。
“整流罩分离。”
舷窗外突然一亮——太空到了。
黑色，纯粹的黑色，像最深的海。但在这黑色中，镶嵌着无数颗星星，比他在山里看到的要密集得多，明亮得多。它们不闪烁，只是静静地、冷冷地亮着。
“进入预定轨道。”
推力的压力消失了。安全带松开时，王建国的身体轻轻飘了起来。他下意识地伸手抓住扶手，但动作太用力，身体在空中转了个圈。
“慢慢来。”莱拉的声音传来。她已经解开了安全带，正熟练地调整姿态。她的长发在失重中散开，像黑色的水母触须。
王建国稳住身体，看向窗外。
地球就在那里。
不是照片里的蓝色星球，而是真实的、巨大的、缓缓旋转的弧形。他能看到白云的纹理，看到海洋的深蓝，看到大陆的边缘。在弧形的一侧，阳光正从地平线上升起，给云层镀上金边。
“那就是中国。”景海鹏飘到他身边，指着下方，“看，那条弯曲的是长江。”
王建国找到了。从青藏高原发源，一路向东，在上海汇入东海。在太空中看，它只是一条细细的、银色的线，但那是他从未想象过的视角——一条他在地理课上教过无数次的河流，此刻就在他脚下流淌。
“准备对接。”指令传来。
神舟飞船开始调整姿态。前方，天宫空间站的组合体正在轨道上运行——核心舱“天和”已经与实验舱“问天”对接，还有一个货运舱“天舟”停泊在另一端。整个组合体像一只钢铁的蜻蜓，在虚空中静静悬浮。
对接过程是全自动的。王建国看着屏幕上的数据：距离一百米、五十米、二十米……最后十米时，他能看到空间站对接端口上的环形标志，正在缓缓旋转对准。
“接触。”
轻微的撞击感。
“捕获。”
“锁紧。”
“对接完成。”
掌声在通讯频道里响起——来自地面控制中心，来自飞船内，也来自空间站里等待的航天员。
景海鹏打开舱门。一股特殊的气味飘进来——金属、塑料、还有一点点类似臭氧的味道。那是太空站的气味。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏：(m.shuhaige.net)开局给火箭刷广告书海阁小说网更新速度全网最快。