一、春天的发射
2018年3月18日,酒泉卫星发射中心
王建国穿着航天服,坐在神舟飞船返回舱的左侧座椅上。透过舷窗,他能看到发射塔架的钢铁骨架在晨光中泛着冷光。距离发射还有四十分钟。
“王老师,感觉怎么样?”通讯频道里传来指令长的声音——是景海鹏,这是他第四次执行飞行任务,将作为指令长带领王建国和莱拉进入太空。
“挺好。”王建国说。他的声音平静,但心率监测显示每分钟92次——比平时略高,但在正常范围内。
他想起三天前的欢送会。学校里的孩子们在操场上排成方阵,每个人手里举着一张自己画的画。有火箭,有星星,有穿着宇航服的王老师。校长代表全校送给他一个铁盒子——里面是孩子们从山上捡的石头,每一块都用颜料写了字:“王老师,带我去太空。”
“石头太重,带不了。”王建国当时说,“但我给你们带这个。”
他拿出一个小布包,里面是三十七颗种子——贵州山区的野花种子,生命力顽强。孩子们在每颗种子上签了名。
“等我在太空种出花来,”他说,“那花里就有你们每个人的名字。”
现在,那些种子就装在他航天服的口袋里,贴着胸口。
发射塔架开始撤离。巨大的钢铁结构缓缓移动,像舞台幕布拉开,露出伫立在发射台上的长征二号F火箭。火箭通体白色,箭体上那面鲜艳的国旗,在戈壁的晨风中微微飘动。
“十五分钟准备。”塔台传来倒计时。
王建国闭上眼睛。不是紧张,而是想最后回忆一遍那个他教了二十六年的教室。黑板上的粉笔灰,冬天烧水的小炉子,漏雨的屋顶修补后留下的水渍。还有那些孩子——从七岁到十七岁,一代又一代,从他的教室走出去,走到县城,走到省城,走到全国。
而他,今天要走到天上去。
“十分钟。”
“五分钟。”
“一分钟。”
“三十秒。”
“十、九、八……”
王建国睁开眼睛,透过舷窗看向天空。戈壁的天空湛蓝,没有一丝云。
“……三、二、一,点火!”
震动从脚下传来,像大地深处传来的闷雷。然后推力将他按进座椅——不是突然的撞击,而是持续的、坚定的、不可抗拒的推力。窗外的地平线开始倾斜,发射塔架迅速变小,大地变成一块巨大的、褐色的画布。
加速度越来越大。他感到呼吸有些困难,但还能承受。训练时的记忆自动浮现:保持呼吸节奏,放松颈部肌肉,目光集中在仪表板上。
“逃逸塔分离。”景海鹏的声音在耳边响起。
“助推器分离。”
“一二级分离。”
每一句报告都意味着一个阶段的成功。火箭像一支巨大的、燃烧的笔,在天空这张蓝色画布上,画出一道向上的轨迹。
“整流罩分离。”
舷窗外突然一亮——太空到了。
黑色,纯粹的黑色,像最深的海。但在这黑色中,镶嵌着无数颗星星,比他在山里看到的要密集得多,明亮得多。它们不闪烁,只是静静地、冷冷地亮着。
“进入预定轨道。”
推力的压力消失了。安全带松开时,王建国的身体轻轻飘了起来。他下意识地伸手抓住扶手,但动作太用力,身体在空中转了个圈。
“慢慢来。”莱拉的声音传来。她已经解开了安全带,正熟练地调整姿态。她的长发在失重中散开,像黑色的水母触须。
王建国稳住身体,看向窗外。
地球就在那里。
不是照片里的蓝色星球,而是真实的、巨大的、缓缓旋转的弧形。他能看到白云的纹理,看到海洋的深蓝,看到大陆的边缘。在弧形的一侧,阳光正从地平线上升起,给云层镀上金边。
“那就是中国。”景海鹏飘到他身边,指着下方,“看,那条弯曲的是长江。”
王建国找到了。从青藏高原发源,一路向东,在上海汇入东海。在太空中看,它只是一条细细的、银色的线,但那是他从未想象过的视角——一条他在地理课上教过无数次的河流,此刻就在他脚下流淌。
“准备对接。”指令传来。
神舟飞船开始调整姿态。前方,天宫空间站的组合体正在轨道上运行——核心舱“天和”已经与实验舱“问天”对接,还有一个货运舱“天舟”停泊在另一端。整个组合体像一只钢铁的蜻蜓,在虚空中静静悬浮。
对接过程是全自动的。王建国看着屏幕上的数据:距离一百米、五十米、二十米……最后十米时,他能看到空间站对接端口上的环形标志,正在缓缓旋转对准。
“接触。”
轻微的撞击感。
“捕获。”
“锁紧。”
“对接完成。”
掌声在通讯频道里响起——来自地面控制中心,来自飞船内,也来自空间站里等待的航天员。
景海鹏打开舱门。一股特殊的气味飘进来——金属、塑料、还有一点点类似臭氧的味道。那是太空站的气味。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏:(m.shuhaige.net)开局给火箭刷广告书海阁小说网更新速度全网最快。