一、一抔月壤
2020年12月1日，内蒙古四子王旗着陆场
零下二十五度的寒夜里，搜索队的车灯划破草原的黑暗。空中传来轰鸣——是直升机编队，它们的探照灯光柱在夜空中交叉扫射，寻找那个从月球归来的“游子”。
“找到目标！方位北纬42°，东经111°，距离三点七公里！”
对讲机里的声音因为激动而变形。指挥车里的李振华站起身，透过结霜的车窗望向远方。他今年五十七岁了，头发几乎全白，但眼睛在夜色中依然锐利。
远处的地平线上，出现了一个小小的、燃烧的光点——是嫦娥五号返回舱再入大气层产生的等离子体火焰。它像一颗逆行的流星，从天空坠落大地。
“三十八万公里，二十三天的旅程。”陈向东坐在旁边，声音有些颤抖，“老李，我们做到了。”
李振华没有回答。他只是紧紧盯着那个光点，直到它消失在视线之外。几分钟后，对讲机传来确认：
“返回舱着陆！姿态正常！搜索队已抵达现场！”
车载屏幕切换成现场画面。白雪覆盖的草原上，一个钟形的返回舱斜躺在雪地里，表面被烧蚀成深褐色，但结构完好。舱体还在冒着淡淡的热气，与寒冷空气接触形成白雾。
搜索队员围着返回舱忙碌。有人架设照明，有人检测辐射，有人准备开舱工具。一切按照预案进行，有条不紊。
“开舱！”
特制的工具旋开舱门。白色的保护气体涌出，在探照灯光柱中像仙境的云雾。然后，技术员戴着手套，小心翼翼地取出一个金属容器——不大，只有一个保温杯大小，但全场所有人的目光都聚焦在它上面。
“月面采样容器，确认密封完好！”
掌声瞬间爆发。零下二十五度的草原上，人们摘掉手套鼓掌，手冻得通红也不在乎。有人拥抱，有人跳起来，有人背过身去擦眼睛。
李振华走出指挥车。寒风像刀子一样刮在脸上，但他感觉不到冷。他走向那个金属容器，技术员双手递给他。
很轻。按照报告，里面装着一千七百三十一克月壤——不到两公斤。但李振华觉得，这是他有生以来接过的最重的东西。
“三十三年。”他低声说，“从1987年论证，到2020年带回。三十三年。”
陈向东站到他身边：“还记得1995年，我们在酒泉开会，你说‘二十一世纪前二十年，中国一定要取回月壤’。当时很多人都觉得你疯了。”
“我也觉得我疯了。”李振华笑了，“但有时候，疯一点好。”
他捧着容器走向媒体区。闪光灯亮成一片，但他没有看镜头，而是看向东方的天际线——那里，月亮正在缓缓下沉，晨光开始浸染天空的边缘。
“今天，”李振华对着话筒说，声音平稳，“我们带回了月亮的一小块。这不是终点，是起点。从今天起，中国人对月亮的认知，不再只来自望远镜和别人的数据，而来自我们亲手触摸过的、真实的月壤。”
他把容器高高举起。晨光正好在这一刻越过地平线，照在金属表面，反射出金色的光。
那光里，有三十八万公里外的故事。
---
二、时间表
2020年12月3日，北京国家航天局新闻发布厅
全球媒体挤满了大厅。今天要公布的是载人登月工程时间表——不是猜测，不是设想，是白纸黑字、有具体年份的官方路线图。
发布台背景板上，是八个大字：
“载人登月：中国人的下一步”
李振华走上台。他没有穿西装，而是一身深蓝色的航天工作服，左胸前绣着国旗和“中国航天”字样。这个细节被所有镜头捕捉——他在用服装语言说：这不是外交仪式，是工程承诺。
“各位，今天我不说太多展望的话。”李振华开门见山，“只说三件事：做什么，怎么做，什么时候做。”
他点击遥控器。大屏幕上出现第一张图表：
第一阶段：关键技术攻关（2021-2024）
· 新一代载人飞船“梦舟”全状态试飞
· 重型运载火箭“长征十号”首飞
· 月面着陆器研制与试验
· 月面航天服、生命保障系统验证
第二阶段：无人验证（2025-2028）
· 绕月轨道交会对接验证
· 月面着陆器无人落月
· 月面起飞、环月对接、返回全流程演练
· 月面科研站核心舱无人部署
第三阶段：载人登月（2029-2035）
· 2029年：首次载人绕月飞行
· 2030年：首次载人月面着陆（2人，48小时）
· 2032年：第二次载人月面着陆（建立临时科考站）
· 2035年：首次长期月面驻留（6个月）
图表简洁，但每一个日期背后，都是成山的计算、试验、风险。发布会现场安静了几秒，然后快门声像暴雨般响起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏：(m.shuhaige.net)开局给火箭刷广告书海阁小说网更新速度全网最快。