拍摄团队是李俊熙亲自选的，导演组强调多角度捕捉：近景抓女孩们的汗水和眼神，中景秀舞蹈编排，全景录粉丝互动。
Jessica唱到副歌：“Soneul matjabeun chae nunbusige haessari bichuneun geu goseuro (牵着手，在那阳光普照的地方)……”
她的角色塑造是“冷艳守护者”——不笑时像女王，唱高音时眼底有火，完美平衡少女感的脆弱与力量。
全场跟唱，荧光棒如波浪涌动。
但就在第二段舞蹈转折时，Jessica突然脚步一晃，膝盖软了下去。
“Jessica姐姐！” 允儿第一个反应过来，扑过去扶住她。
Jessica脸色瞬间变青，嘴唇紫得像中了毒，双手按着胃，疼得蜷成一团。
台下粉丝没反应过来，以为是表演的一部分，还在喊：“Jessica fighting！”
但后台，李俊熙已经冲了上来。
他一把抱起Jessica，声音低沉却稳：“别慌，胃泵准备好了。”
崔恩熙在耳麦里吼：“切直播！BBS发帖，说是突发低血糖！”
李俊熙抱着人往外冲，边跑边问：“谁给的水？”
允儿哭着跟上：“崔恩熙姐分的……但瓶子是放在化妆台上的……”
李俊熙脑子飞转：崔恩熙不可能出卖他，水是被人调包的。
从李俊哲角度，这是完美的“多角度打击”：投毒毁艺人形象，借机散布“SM内部管理混乱”，再让文熙成在长老会放大——但他没算到李俊熙的应急预案。
李俊熙前天就让林智妍查过所有后勤人员背景，化妆间的水是专人送的；崔泰贤的司法队已经在场外待命，能在五分钟内封锁出口。
通道尽头，李俊哲拄拐杖等着，身后七个黑衣男人，手里握着消音手枪。
从他的角度，这场追杀是“复仇高潮”：两年积怨，断腿之仇，加上三井的军工情报支持，他以为七对一，能轻松碾压。
“哥。”李俊哲笑得扭曲，“没想到吧，我回来了。”
李俊熙没停步，直接冲过去：“没想到你敢回来送死。”
枪响，第一发子弹擦过李俊熙肩膀，打碎了墙上的灭火器。
红雾喷出，通道瞬间混乱。
李俊熙借雾翻滚，一脚踹翻最近的枪手，夺枪反杀第二个。
崔东哲从侧门杀出，残臂夹刀，捅穿第三个的肩膀：“会长，左边三个交给我！”
从崔东哲角度，这是“忠诚考验”：中枪残废后，他更狠更准，七个人他一人扛三人。
李俊哲慌了，从他的角度，计划崩了——他以为李俊熙只是财阀少爷，没想到打起来像野狼。
他举枪瞄准李俊熙后背：“去死吧！”
但李俊熙早有预判，转身一枪崩了他的拐杖，李俊哲扑通跪地，腿骨碎裂声清晰可闻。
“啊——！”李俊哲惨叫，脸上冷汗直流。
李俊熙踩住他手腕，枪管顶着他脑门：“毒是谁放的？”
李俊哲喘着气，眼睛红得像兔子：“三井的氰化钾……不致命……就想让她在台上吐……毁了你的事业……”
从三井角度，这是“多层次渗透”：毒不杀人是为留后路，借李俊哲的手测试李俊熙底线，同时用文熙成拉拢长老会中立派。
但李俊熙的角度不同：他前世见过太多阴谋，知道这只是开胃菜。
他没杀李俊哲，只是让崔东哲绑了他：“带走，审清楚文熙成的份。”
崔东哲点头，拖着人走：“会长，Jessica怎么样？”
“洗胃。”李俊熙扔掉枪，转身往医院冲。
医院急诊。
Jessica洗胃后，脸色苍白躺在床上，允儿守着她，眼泪吧嗒掉。
“姐姐，你吓死我了……”
Jessica勉强笑：“傻丫头，我没事……只是……没跳完……”
门推开，李俊熙走进来，手里拿着热粥。
女孩们齐刷刷看过来。
他坐到床边，一勺勺喂她：“下次喝水前，看我一眼。”
Jessica眼泪掉进粥里，声音小得像蚊子：“嗯……会长，对不起……”
李俊熙没说话，只是伸手擦她眼泪，指腹温热。
门外，崔东哲靠墙抽烟，耳麦里林智妍汇报：“会长，文熙成的债务链查清了，三笔不良贷款总计12亿，我们能从普利马尔银行切入。”
李俊熙嗯了一声：“明天长老会，让他吐出5%。”
窗外，细雨绵绵。
演唱会虽中断，但BBS上粉丝的守护帖已破十万。
从粉丝角度，这是“韩娱奇迹”——少女时代用生命在跳舞。
从李俊哲角度，这是“失败的开始”——他腿断被捕，计划破产。
从李俊熙角度，这是“布局的延续”——毒事件会变成公关武器，加速韩娱国民符号化，同时敲打长老会。
但今晚，他只想守着病床，等天亮。
喜欢重生韩国财阀大少爷请大家收藏：(m.shuhaige.net)重生韩国财阀大少爷书海阁小说网更新速度全网最快。