又一个春天。距离那个不爱说话的男孩回来，又过了两年。
铺子还在老街上。卖早点的两口子不干了，孩子上小学了，回老家了。铺子空了三个月，今年开春新来了一家卖花的，年轻姑娘，扎着马尾，每天在门口摆一堆花。修鞋的老头还在，头发更白了，活儿慢了，但还在。
那个话多的男孩出师了。没走，留在铺子里，成了第六个师傅。
那个不爱说话的男孩也没走。他不是师傅，也不是徒弟。就是在那儿。每天来，每天干活，熬糖，拉丝，刻花，什么活都干。他不教人，也不让人教他。就是干。
那个女孩——现在是老师傅了——有时候站在旁边看，看这两个人。
一个话多，一个话少。一个手快，一个手稳。一个教新来的徒弟，一个只管自己干活。
她看着，不说话。
新来的徒弟是个女孩，十六岁，是那个卖花姑娘的妹妹。姐姐在隔壁卖花，她在这边学熬糖。每天放学到铺子里来，待两个小时，回家写作业。
女孩手巧，学得快。来了三个月，已经能刻复杂的花样了。
有一天，她问那个话多的师傅：师兄，咱们这铺子开了多少年了？
话多的想了想：不知道。我师傅的师傅的师傅，反正很多年。
女孩问：那最早是谁开的？
话多的愣了一下，答不上来。
那天晚上收摊后，他翻出那个本子。就是记了三十多年的那个本子。
翻开，一页一页看。
第一页，是女徒弟的字迹：“腊月十七。师妹走了。师傅什么都没说。我不知道该不该难过。”
往后翻，是小姑娘的字迹：“三月初九。菜市场拆了一半。有个女人来找师傅，给师傅看一个本子。师傅给了她一块糖。我不知道她是谁。”
往后翻，是男孩子的字迹：“又一个春天。我带徒弟了。她手也笨。跟我一样。”
往后翻，是那个女孩的字迹：“四月初八。徒弟问我，这手艺还能传多久。我不知道怎么答。”
往后翻，是不爱说话的男孩的字迹：“又一个春天。我回来了。锅还在。我也还在。”
再往后，是空白的。
他看着那些字，看了很久。
然后他拿起笔，在第一行空白处写了一行：
“五月初三。新来的徒弟问，铺子开了多少年。我不知道。但我记下来了。”
他放下笔，合上本子。
那口旧铜锅还在案板上。底朝上，薄得透光。九年了，没人动过。
他看着它，忽然想起自己刚来那年，也问过同样的问题：这锅留着干嘛？
当年的师傅说：让它看着。
他现在懂了。看着来来去去的人，看着记下来的字，看着春天来了又走，走了又来。
---
周敏那年春天收拾书房。
年纪大了，眼睛不行了，看书费劲。女儿说要接她去南方住，她想了很久，答应了。
收拾东西的时候，翻出很多东西。有资料，有照片，有那些年攒下的各种本子。那五本《科学与社会》还在，那八千字文稿还在，那张铺子的照片还在。
她看着这些东西，坐了很久。
然后她给那个年轻人打了个电话。
年轻人来了。现在也不年轻了，四十多岁，头发白了一半。还是那个样子，话不多，眼睛亮。
周敏指着那堆东西说：这些都给你。
年轻人看了看，说：太多了。
周敏说：慢慢整理。你一辈子够不够？
年轻人想了想，说：够。
周敏笑了。
她站起来，走到窗前。窗外那棵树又开花了。每年都开，每年都一样。
她看了很久。
然后她转身，对那个年轻人说：我走了。
年轻人说：您去哪儿？
周敏说：去南方。女儿那儿。
年轻人没说话。
周敏走到门口，回头看了一眼。
那堆东西在桌上，那个年轻人站在旁边。阳光从窗户照进来，照在那堆东西上。
她说：你接着。
年轻人点点头。
门关上了。
他一个人在书房里坐了很久。
然后他站起来，开始收拾。
---
那年春天，林老师的院子里来了一群人。
是附近学校的学生，老师带他们来的。老师说，这是林老师住过的地方，他在墙上写了十年字，他的话在这里。
学生们站在院子里，站在那面墙前，站在眉豆架下面。老师拿出那个音响，按下播放键。
林老师的声音在院子里响起来。
“说我年轻时候在矿上，说地底下的动静，说那一年瓦斯爆炸，死了十七个人，我活下来了。说后来当了老师，教数学，在黑板上画傅里叶级数。说退休后一个人住，种眉豆，在墙上写字。”
风从眉豆架上吹过，叶子沙沙响。
学生们听着，有的在看墙上的字，有的在看眉豆架，有的在发呆。
听完一遍，老师问：有什么想问的吗？
一个学生举手：老师，林老师还在吗？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢港片：脱离洪兴之后彻底崛起请大家收藏：(m.shuhaige.net)港片：脱离洪兴之后彻底崛起书海阁小说网更新速度全网最快。