那个约定，诞生于顾夜进入“瑶光”基地的第三周，林溪抵达黄河源驻地的第二个月。
那晚卫星通话信号极差，顾夜的声音断断续续：“……下周连续封闭实验……十四天无法通讯……”
“那我怎么知道你好不好？”林溪坐在青海高原的屋顶上，头顶银河横跨天际。
电流声持续了很久，顾夜的声音突然清晰：“每周日晚上十点，北京时。无论你在哪里，无论我在哪里，抬头看夜空三分钟。”
“我们在不同的地方，同时看天？”
“看各自头顶的那片天。它们属于同一个宇宙。”
通话窗口关闭前，顾夜最后说：“我会想你。”
林溪握着电话，在夜风中坐了许久。她在手机里设定了每周日21:55的闹钟，备注：“看星星”。
第一个周日，林溪在黄河源头。她独自爬上村后山坡，关掉头灯，在海拔四千二百米的黑暗中等待十点。
星空毫无保留地展开。她找到了猎户座——那是多年前顾夜教她辨认的第一个星座。
此刻的顾夜在哪里？他头顶的天空，也能看见猎户座吗？
三分钟很短，只够辨认五个星座。
三分钟很长，长到足够想起无数个细节——他推眼镜的动作，写公式时倾斜的字体，吃到失败料理时努力掩饰的皱眉。
手机震动，三分钟到。
她在导演手记上画下一颗小星星，旁边写：“猎户座清晰。我很好。你呢？”
同一时刻，西北某地下基地观测平台。
顾夜刚刚结束十二小时的数据分析。他走上平台，关掉工作灯。戈壁的夜空星光锐利，冬季大三角在头顶熠熠生辉。
他抬起左手，配对的钛合金指环在星光下泛着微光。仪器显示，过去三分钟，他的心率从72次/分降至68次/分。
生理指标一切正常。只有他知道，某个无法量化的参数发生了微妙变化。
他想起了林溪的话：“在黔东南，老人们说星星是祖先的眼睛。”当时他回答从天文学角度解释星光的时间延迟。
此刻他看着来自遥远过去的光，忽然理解了那种浪漫——即使相隔千里，至少在这一刻，他们接收到的星光来自同一个古老源头。
三分钟到。
他在记录本上写下观测数据，在页脚添加极小字迹：“星光明亮。想起你曾说，星光是我们能共享的最古老的礼物。”
第二个周日，林溪在甘肃黄河峡谷遭遇沙尘暴。
晚上十点，她爬上车顶。看不见星星，只有厚重的尘埃云层，月亮是模糊的乳白色光斑。
她想起顾夜的话：“如果天阴看不见……就看云。”
那就看云吧。
在沙尘暴后的寂静中，世界呈现出奇异的质感。她想，此刻顾夜头顶的天空应该很清澈吧。也许他正看着猎户座，想着她。
其实看不看得见星星并不重要。重要的是这个仪式本身——每个周日的这个时刻，无论身在何处，正在经历什么，他们都会暂停一切，抬头望向天空。
三分钟里，他们是完全属于彼此的。
她在手记上画了一朵云，旁边写：“沙尘暴。看不见星星。但我知道你在看。”
同一时刻，顾夜遇到了更复杂的情况。
“瑶光”计划进入关键模拟阶段，十点整，他正在主控室处理志愿者脑电波异常波动。数据在22:01达到峰值，他在键盘上飞快调整环境参数。
22:02，波动开始回落。
22:03，危机解除。
直到这时他才意识到——刚才那三分钟，正是约定的时间。
主控室没有窗户，只有满墙跳动着数据和曲线的显示屏。看不见天空，看不见星星。
但他知道，林溪此刻一定在看着。
他在记录本上画了一个小小的显示屏图案，写下工作记录。停顿片刻，补充道：“虽未观星，但知你在观。工作间隙想到此事，专注度提升12%。推测原因为——意识到自己正与某人共享同一时刻，增强任务责任感。”
第三个周日，奇迹发生了。
林溪在陕西黄土高原。傍晚下雨，九点半雨停云散。十点整，她爬上窑洞屋顶时，云缝正好移动到天顶。
猎户座完整呈现，腰带三星几乎垂直。而在它左上方，一抹光斑缓缓移动——是国际空间站。
她抓起望远镜，看着那个由多国建造的庞然大物无声滑过星空。忽然想起，顾夜的“瑶光”计划，最终目标不也是将人类送入更深的太空吗？
在这三分钟里，空间站从猎户座旁滑过，消失在东南云层。
她在手记上画下这个画面：猎户座，移动的光点，代表黄河的曲线。旁边写道：“看见了空间站。它飞得好稳。就像你，无论在哪里，都让我觉得稳。”
顾夜那晚真的看见了星星。
实验间歇期，他在观测平台休息。十点整，一颗火流星突然划过天际，在猎户座下方拉出长长的金色尾迹，持续两秒才熄灭。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢闪亮星辰请大家收藏：(m.shuhaige.net)闪亮星辰书海阁小说网更新速度全网最快。