九月的风带着桂花香钻进窗户时，朵朵正趴在书桌前，对着学校发的“社会实践周”活动表咬铅笔。表格上列着十几个主题：“社区图书馆管理员”“城市绿化小卫士”“校园食堂帮厨”……她的指尖划过纸面，最终停在“物流体验”四个字上，眼睛亮得像落了星星。
“我选这个！”她举着表格跑到客厅，羊角辫上的紫色丝带随着动作甩动。李家盛正坐在藤椅上翻旧相册，苏瑶在旁边给香草浇水，闻言都停下手里的事，看向她手里的纸。
“物流体验？”苏瑶放下喷壶，接过表格细看，“是去社区超市跟着配送员体验工作呀。”
“嗯！”朵朵用力点头，小脸上满是向往，“就像爷爷奶奶以前做的那样，把东西送到别人手里。”她想起爷爷纪录片里那些穿梭在城市街道的物流车，还有奶奶故事里非洲草原上的氢能补给站，觉得“配送员”是世界上最神气的职业。
出发前一晚，海边小屋的客厅亮着暖黄的灯。茶几上摊开了张大大的白纸，旁边放着彩笔、尺子和一个用乐高搭的迷你仓库模型。朵朵盘腿坐在地毯上，笔记本摊在膝盖上，等着爷爷奶奶“上课”。
苏瑶搬来个竹篮，里面装着刚从后院摘的草莓、柠檬和香草，都是她特意准备的教具。“你看，”她拿起一颗草莓，“农产品从采摘下来开始，就进入物流环节了。要先分类，把坏的挑出来，好的装箱；然后送到冷库保鲜，不然天热会坏；最后才运到超市，摆上货架。”
她边说边用彩笔在纸上画流程：一个小人弯腰摘草莓，旁边画着带冰的箱子代表冷库，最后是超市货架的简笔画。朵朵在笔记本上跟着画，草莓被画成了红色的小太阳，冷库像个带窗户的冰箱，逗得苏瑶直笑。
“奶奶，那送到家里的时候，也要这么麻烦吗？”朵朵举着蜡笔问，鼻尖沾了点蓝色颜料。
“也麻烦也不麻烦。”苏瑶擦掉她鼻尖的颜料，“比如给张奶奶送米，要记得她住三楼，没有电梯，得提前把米袋的提手加固；她眼神不好，还要帮她把米倒进米缸里——这些都是物流里的‘小细节’，却很重要。”
李家盛在旁边听着，忽然起身回书房，拿来一卷图纸。他铺开其中一张，上面是他年轻时画的社区配送路线图，用不同颜色标注着街道、红绿灯和最佳停靠点。“朵朵你看，”他拿起铅笔，在白纸上画了个简易的社区地图，“从超市到张奶奶家，有两条路：一条要过三个红绿灯，一条是小巷子但路窄。你觉得走哪条好？”
朵朵盯着图纸看了半天，小眉头皱成个疙瘩：“走小巷子近，但车能过去吗？”
“问得好！”李家盛眼里闪过赞许，“所以要先了解配送车的宽度，还要看小巷子有没有障碍物，这就是‘路线规划’。物流不只是送货，还要想办法又快又安全。”他在图纸上标注出几个三角形符号，“这些是‘注意点’：张奶奶家楼下的台阶陡，搬米时要小心；王爷爷家的狗会叫，要提前敲门让他把狗拴好。”
朵朵认真地把这些记在笔记本上，字迹歪歪扭扭，却一笔一划格外用力。她还在页脚画了个笑脸，旁边写着“要像爷爷奶奶一样，让别人开心”。
实践周的第一天，天刚蒙蒙亮，朵朵就穿上了社区超市发的小背心，上面印着“小小配送员”的字样。她背着自己的小书包，里面装着笔记本、水壶，还有爷爷给她准备的迷你手电筒——“万一要去阴暗的楼道，用得上”。
社区超市的仓库比她想象的大得多，货架像高高的城墙，堆满了各种箱子。配送员王叔叔笑着递给她一副小手套：“咱们今天的任务是给五户人家送东西，先从理货开始。”
朵朵跟着王叔叔来到生鲜区，看着他把苹果按大小分类，香蕉按成熟度装箱。她想起奶奶说的“分类要清楚，不然找起来像大海捞针”，也学着拿起小苹果，把它们放进标着“小果”的箱子里。有个苹果上有个小斑点，她犹豫了一下，想起奶奶挑草莓时的样子，把它放进了“瑕疵品”筐里。
“小姑娘挺认真啊。”王叔叔看她一丝不苟的样子，笑着夸道，“我们做配送的，第一关就是把好货挑出来，不然送到顾客手里，人家该不高兴了。”
朵朵听了更起劲，连额头上的汗都顾不上擦，直到所有水果都分好类，才发现手指被纸箱边缘划了道小口子。她想起爷爷说的“物流工作要细心，也得保护好自己”，赶紧从书包里拿出创可贴贴上，心里偷偷给自己打了个分：“理货：80分，下次要更小心。”
第一户要送的是独居的张奶奶家，订了一袋十斤的大米和一桶酱油。王叔叔把米袋扛在肩上，朵朵抱着酱油瓶，亦步亦趋地跟着上楼梯。三楼的台阶确实像爷爷说的那样陡，她看着王叔叔的后背被汗水浸湿，忽然想起奶奶讲的“非洲送货要走山路”，觉得原来不管在哪里，配送员都要付出力气。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢权美请大家收藏：(m.shuhaige.net)权美书海阁小说网更新速度全网最快。