地下室的铁门推开时，铁锈摩擦的“嘎吱”声像钝刀割过木头，扬起的灰尘在手电筒光柱里翻滚，每一粒都裹着陈年的霉味。我跟在林墨身后，踩着满地碎砖往前挪，她背着的帆布包蹭过墙根，带起一串簌簌的灰，包侧面别着的铜制小剪刀晃来晃去，剪刃上还沾着点暗红色的线——后来才知道，那是她昨天缝补旧布偶时蹭到的。
“到了。”林墨停在107号储藏室门口，指尖叩了叩斑驳的木门，“这门是榉木的，你看这木纹，当年算好料了，就是潮坏了根。”她掏出串铜钥匙，钥匙链上的银杏叶金属牌在光线下泛着冷光，叶纹里还嵌着点灰，“每个储藏室的钥匙都有记号，这个叶尖有个小缺口，对应陈先生家。”
钥匙插进锁孔，转了半圈就卡住了。林墨从帆布包里摸出支小蜡烛，蹭下点蜡油抹在锁芯里，又往指缝啐了点唾沫搓了搓，再拧时“咔哒”一声，锁开了。“老锁就得这么伺候，”她推开门，侧身让我进去，“跟老物件打交道，急不得。”
储藏室比想象中逼仄，迎面堆着的纸箱顶快蹭到天花板，最上面的箱子印着“牡丹牌电视机”，边角被老鼠啃出个小豁口，露出里面泛黄的泡沫。空气里飘着股复杂的味道——樟脑丸的刺鼻味底下，藏着旧书本的油墨香，还有点若有若无的杏仁味，林墨说那是老式皮衣保养油的味道。
“先测湿度。”林墨从包里掏出个巴掌大的银灰色仪器，贴在墙角的木板上，屏幕上的数字跳了跳，定格在68%。“太高了，”她皱眉，从包里翻出两包白色颗粒，撕开透气纸铺在箱底，“这是无水氯化钙，能吸潮气，明天再来测，得降到50%以下才能动纸质品。”
她蹲下身，戴手套的动作像在进行某种仪式：先把指尖对准手套的指缝，一点点把空气挤出去，直到手套贴服得像第二层皮肤，最后在手腕处系紧尼龙搭扣，“咔嗒”一声轻响。“普通手套不行，”她抬眼看我，睫毛上沾了点灰，“棉质的掉絮，橡胶的不透气，这种丁腈手套，薄，抓东西稳，还防霉菌。”
第一个被打开的纸箱上，陈先生父亲的字迹歪歪扭扭：“1983年，小伟的课本”。林墨没有直接伸手，先用手电筒照了照箱角，那里结着层薄薄的白霉。“得先通风。”她把纸箱搬到门口，小心地掀开一角，让风灌进去，“你看这霉斑，是白曲霉，怕干燥，通风两小时就会变脆，到时候用软毛刷一刷就掉。”
我指着箱里露出的红色封皮笔记本：“这能留吗？”
“得看内页。”林墨抽出笔记本，动作轻得像掀蝴蝶的翅膀。封面是塑料的，印着“先进生产者”烫金大字，边角已经发黏。她翻开第一页，泛黄的纸页上印着“奖给陈建国同志”，落款是“东风纺织厂”，日期是1982年3月。“这种纸质是草浆纸，容易脆化，”她用指尖捏着纸页边缘，对着光看，“还好没受潮，纤维没断。”
她从包里拿出本蓝皮手册，翻开泛黄的内页，上面贴着各种纸样和标注：“草浆纸：1950-1990年常见，需防潮防光，保存温度15-20℃”“铜版纸：易脱层，避免折叠”。“这是我师傅传的‘纸谱’，”她笑着拍了拍手册，“比网上查的靠谱，老物件就得按老法子伺候。”
正说着，陈先生的脚步声从楼梯口传来，手里的保温杯磕在台阶上，发出“咚”的闷响。“小林师傅，”他站在门口，不敢进来，眼睛盯着那个印着电视机的纸箱，“我爸总说，那台电视机是他跟我妈结婚时，托人从上海带的，花了半年工资……”
林墨顺着他的目光看去，伸手摸了摸纸箱的豁口：“陈先生，您看这泡沫没发霉，电视机应该没事。但这种老式显像管电视，最怕震动，得先拆底座，用防震棉裹三层，再放进定制的木箱里，箱子里要塞满珍珠棉，就像给它‘垫褥子’。”她蹲下身，在手册上画了个简易示意图，“您要是想摆客厅当装饰，我认识个师傅，能给它加个防尘罩，玻璃面还能做防眩光处理，看着清楚，还不伤管子。”
陈先生的喉结动了动：“那……那里面的线路会不会坏？我记得小时候，一到下雨天，屏幕就会闪雪花。”
“显像管怕潮，但您这箱子里塞了樟脑丸，反而太干燥，”林墨从包里掏出支小喷雾，对着空气喷了两下，“这是去离子水，加了点甘油，我等会儿对着散热孔喷两下，保持湿度，线路就不容易脆化。”她忽然想起什么，指着墙角个褪色的蓝布包，“那是您父亲的工具包吧？我刚才看见里面有套螺丝刀，木柄的，包浆很漂亮。”
喜欢打工逆袭pei请大家收藏：(m.shuhaige.net)打工逆袭pei书海阁小说网更新速度全网最快。