帝都的秋老虎来得猝不及防,林风抱着刚领到的学生证站在音乐学院门口,额头上沁出细密的汗珠。周董华的《流行音乐创作》课还有半小时开始,他却被一个陌生电话拦在了路口——对方自称是杨大幂工作室的法务,说有份合约想和他谈谈。
“林同学,这边请。”黑色轿车的后座上,穿着西装的男人递来一份文件,封面上印着烫金的“幂峰工作室”字样。林风翻开第一页,瞳孔微微收缩——合约的核心内容是邀请他独家签约,期限五年,附带的条件里甚至包括为他组建专属创作团队,分成也是二八分成,这是一线明星的待遇了。
“杨老师说,这是给你的入学礼物。”法务的语气很温和,“她知道你拒绝了不少大公司的邀约,但工作室能给你最大的自由度,创作、演出、学业完全由你自己掌控,我们只负责对接资源和规避风险。”
林风的指尖划过“解约金”那一栏,数字后面跟着一长串零,却在备注里写着“若因学业或创作理念分歧解约,全额豁免”。他突然想起三个月前在蓉城,杨大幂趴在串串香摊的塑料桌上,用马克笔在纸巾上画的歪扭笑脸:“等你到了帝都,我就把工作室的茶水间改成你的专属琴房,管够冰可乐。”
那时只当是玩笑话,没想到她竟真的一步步铺好了路。
“我需要考虑一下。”林风合上合约,窗外的银杏叶被风吹得沙沙作响,像在替他掂量这份邀约的重量。他不是没想过签约的事,只是顾虑太多——怕被商业捆绑,怕创作被干预,更怕那些围绕在杨大幂身边的窥探目光,会灼伤这份藏在旋律里的情谊。
傍晚的琴房大楼格外安静,林风坐在靠窗的位置,指尖在钢琴上敲出不成调的旋律。手机里弹出杨大幂的消息,是张她在片场的自拍,穿着古装戏服,头盔还没摘,脸上沾着点假血,配文是“刚拍完打戏,胳膊快断了,求安慰[哭]”。
他笑着回复:“晚上请你吃学校食堂的糖醋排骨?”
“才不要!”秒回的消息带着点撒娇的嗔怪,“我让司机在你宿舍楼下等了,带了帝都老字号的酱肘子,赶紧下来!”
宿舍楼下的保姆车里,杨大幂正对着镜子贴创可贴,手肘上的擦伤还泛着红。“别大惊小怪,武行都这样。”她看到林风上车,赶紧把袖子拉下来,献宝似的打开保温盒,“快尝尝,这家店的肘子炖了四个小时,入口即化。”
林风没动筷子,把合约推到她面前:“为什么要这么做?”
杨大幂夹肘子的手顿了顿,随即坦然地笑了:“因为我知道你不想被束缚,也知道你需要一个能安心创作的环境。工作室刚起步时,我天天被资本逼着唱烂歌、接烂戏,那种身不由己的滋味,我不想让你再尝。”
她的目光落在合约的某一页,指尖轻轻点了点:“你看这里,我特意加了条款,每年至少给你三个月假期回蓉城陪父母,演出场次不超过二十场,保证你有足够时间上课和写歌。”
林风的心像被什么东西撞了一下,酸麻感顺着血管蔓延开来。他想起穿越前在原世界听过的那些故事——多少有才华的音乐人,在资本的洪流里磨平了棱角,最终沦为流水线的工具。而眼前的女孩,用最笨拙也最真诚的方式,为他筑起了一道隔绝喧嚣的墙。
“可是……”
“没有可是。”杨大幂打断他,眼神格外认真,“我不是在施舍,是在投资。你想想,等你写出更多像《遇见》《童年》这样的歌,我的工作室不就跟着沾光了?说不定以后还能靠你养老呢。”
她故意说得轻松,眼角的笑意却藏着不易察觉的紧张。林风看着她手肘处没贴好的创可贴,突然伸手帮她抚平边角,指尖触到她微凉的皮肤时,两人都没说话,车厢里只剩下保温盒里酱肘子的香气。
“我签。”林风拿起笔,在签名处落下自己的名字,笔尖划过纸张的沙沙声,像在为这段新的旅程按下开始键,“但我有个条件。”
“你说。”杨大幂的眼睛亮得像落满了星星。
“琴房要朝南,能看到银杏道的那种。”他笑着补充,“还有,冰可乐得是冰镇的。”
杨大幂噗嗤一声笑出来,伸手捶了他一下:“小气鬼,还以为你要提什么苛刻条件。放心,明天就让人去布置,保证比你学校的琴房还舒服。”
签约仪式定在一周后的工作室周年庆上,规模不大,却来了不少圈内前辈。周董华作为见证人,在台上笑着说:“我认识林风时,他还抱着吉他在蓉城的街头唱歌,现在有了自己的归宿,我比谁都高兴。记住,好的合约不是枷锁,是让翅膀更有力的风。”
杨大幂作为工作室创始人,上台致辞时目光始终落在林风身上:“很多人问我为什么要花这么大代价签一个新人,其实答案很简单——因为他的歌里有光,能照亮那些我们不敢说出口的心事。未来,幂峰工作室会是这束光的容器,让它照得更远。”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢超级男生出道杀穿娱乐圈请大家收藏:(m.shuhaige.net)超级男生出道杀穿娱乐圈书海阁小说网更新速度全网最快。