凌晨一点零七分,李朝阳把电动车停在芙蓉巷口。
冬夜的风像钝刀,一下下刮着脚踝。他缩了缩脖子,把制服拉链提到顶,低头扫了眼手机:
“您有新的美团订单,预计取餐号 3047,剩余 13 分钟。”
他咧嘴笑,露出被冷风吹得发白的牙,像在对谁打招呼——那笑容里带着老熟人般的歉意:不好意思啊,又让你久等了。
巷口对面,24 小时便利店的霓虹灯抖了两下,熄了“便”字,只剩“利店”在夜空里孤零零地红着。
李朝阳把耳机塞进左耳,右耳空出来,听城市。
城市此时是半聋的:远处三环路高架的胎噪声像潮水,一下一下拍在耳膜;近处垃圾桶旁,一只橘猫翻动塑料袋,发出细碎而迟疑的窸窣。
他听了一会儿,确认没有第二只猫,才放心按下“到店取餐”。
耳机里传来 AI 女声的温柔提醒:
“骑手李小阳,已为您规划最优路径,预计 8 分钟抵达用户所在地,请注意安全。”
李小阳——这是他半年来用的第三个假名。
李朝阳、李小阳、李师傅、李同学、李师傅傅……平台系统允许骑手每月修改一次昵称,他就把“李”字后面那部分当成袜子,穿脏就换。
名字越换越小,像把身份一层层剥进洗衣机,最后只剩一个光秃秃的姓,谁也找不到。
他把手机塞进胸前夹层,那里贴着一片暖宝宝,温度 45℃,能续命三小时。
这是他自己琢磨的土办法:冬天跑单,手机先贴暖宝宝,再贴胸口,电量掉得慢,人也暖。
去年冬天,有个北京科技大学的研究生把这段写进论文《外卖骑手低温环境行为适应策略》,还给他署名“L 师傅”。
论文致谢里写:感谢 L 师傅在零下十度的雪夜,请我喝的一杯阿华田。
李朝阳没看懂论文,但把 PDF 打印出来,折成四折,塞进电动车坐垫,和扳手、雨衣、速效救心丸放在一起。
他管那叫“学术护身符”。
今晚的订单很普通:芙蓉巷口“老川麻辣烫”→望江路“云栖小区” 3 栋 2 单元 1802。
顾客昵称:Zoey1221
备注:不要麻酱,多放香菜,放门口,别按门铃。
李朝阳瞄到“香菜”俩字,嘴角一挑——暗号还在用。
那是园区岁月留给他的遗产:多加香菜=求救;不要麻酱=别报警;放门口=我信你;别按门铃=有人监听。
如今成了普通备注,没人知道它曾经救过三十七条命。
他推门进“老川”,热气扑面,眼镜瞬间起雾。
前台小姑娘熟练地递出 3047 号袋,顺口吆喝:“朝阳哥,今天几单?”
“四十八。”他答。
“破百稳了?”
“破百就回家给老婆洗脚。”
小姑娘笑得弯了腰,耳钉晃成两盏小灯。
李朝阳接过塑料袋,指尖在袋口打了个滑——油。
他皱了下眉,抽张纸巾垫手,转身推门,动作一气呵成,像把钥匙插进锁孔。
门外,冷风灌进来,把门楣上的塑料门帘吹得哗啦响。
他抬头看了眼天,没有星星,只有云,云下是城市,城市下是 1802 的 Zoey1221。
李朝阳跨上车,拧油门,电动车发出低低的嗡鸣,像在说:走吧,别回头。
于是,他走了,没回头。
13 分钟后,李朝阳站在 1802 门口。
门是深灰色,金属边框,猫眼亮着幽绿的光,像深夜的隧道口。
他把袋子挂在门把上,拍照,点击“送达”。
页面弹出蓝色小星星:五星好评。
他盯着那五颗小星星发了两秒呆,忽然想起 2030 年 4 月 1 日——那天,他个人账户里躺着 15 亿,却第一次发现,五星好评才是世界上最稳定的货币:它不会贬值,不会被盗,不会变成 1 元。
他抬手,在空气里比了个“五星”手势,像对门里的 Zoey1221 说:
“世界以痛吻我,我仍送你五星好评。”
电梯下到一楼,他掏出手机,屏幕弹出一条微博推送:
【热搜第 3 位】#全国最穷的首富#
配图是他昨天在政务大厅交税的背影:灰棉袄,牛仔裤,脚后跟磨得发白。
配文:
“资产超 20 亿,个人所得税仅 6552 元,外卖首富李朝阳成‘隐形首穷’?”
评论区 3.2 万条,高赞第一:
“避税避得这么清新脱俗?”
高赞第二:
“建议查账!”
高赞第三:
“人家合法公益抵扣,黑子闭嘴。”
李朝阳滑了两下,叹了口气——该来的还是来了。
他走到大堂角落,坐在消防箱旁边,打开微博,输入框里光标一闪一闪,像催命的猫眼。
他想了十秒,打了九个字,点击发送。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
《一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎》无错的章节将持续在书海阁小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐书海阁小说网!
喜欢一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏:(m.shuhaige.net)一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎书海阁小说网更新速度全网最快。