隔间门板隔绝了外面世界的声息，只留下抽风机沉闷的嗡鸣和心脏在胸腔里疯狂擂动的巨响。梁承泽瘫坐在冰冷肮脏的马桶盖上，后背紧贴着同样冰冷的瓷砖墙壁，每一次呼吸都扯动着腹腔深处未熄的余烬。口腔里浓郁的铁锈味挥之不去，那是尊严被彻底碾碎后渗出的腥咸。手指无意识地抚过嘴角，指尖沾染上一抹已经半凝固的、暗红色的粘稠——刚才喷溅在马桶壁上血点的残留。
那几点刺目的鲜红，在白瓷的映衬下，像几枚无声的、嘲弄的印章，烙在他摇摇欲坠的神经上。王经理冰冷的审视，同事刻薄的私语，小李那张混合着虚伪歉意和隐秘兴奋的脸，还有那份被茶水浸泡、被复印机扫描、被当众宣读的、宣告他身体全面溃败的体检报告……所有画面在脑海里疯狂闪回、切割、重组，最终都化为眼前这几滴暗红的血污。
活死人。
肝都肥成那样了。
还能在公司待多久？
这些词句如同淬毒的芒刺，一遍遍穿刺着他残存的意识。一股冰冷的、带着毁灭气息的绝望如同深海的淤泥，正将他缓缓吞没。他慢慢抬起颤抖的手，指尖悬在那几点暗红之上，仿佛被某种无形的力量牵引。一个荒诞而疯狂的念头，如同黑暗中的藤蔓，悄然滋生：也许，该结束了。就在这里，在这个散发着消毒水、尿骚味和他自己血腥气的、肮脏的隔间里。像那些隐秘论坛里流传的“家里蹲”一样，悄无声息地腐烂，直到被外卖的异味发现……
指尖，终于触碰到了那冰冷、粘腻的暗红。
就在这濒临彻底崩溃的边缘，身体深处那股被反复羞辱、被剥夺价值所点燃的、混合着不甘与暴戾的余烬，猛地炸开！求生本能如同垂死野兽的最后嘶吼，压倒了自毁的冲动。他不能死！至少，不能像一堆垃圾一样死在这里！
“呃啊！”一声压抑的、从喉咙深处挤出的低吼。他猛地收回沾染血迹的手指，另一只手却像溺水者抓住浮木般，痉挛地、不顾一切地摸向裤子口袋！
手机！那块冰冷的、曾无数次将他拖入深渊的金属玻璃体！
屏幕亮起，幽幽的蓝光在隔间狭小昏暗的空间里，映亮了他惨白如鬼的脸和布满血丝的眼睛。锁屏界面上，时间显示着下午3点47分，几条未读的微信消息提示在顶部闪烁，他视若无睹。指纹解锁，主界面花花绿绿的APP图标如同墓地的墓碑。
他的拇指悬在屏幕上，指尖还沾着那点暗红的血渍。去哪里？搜索“如何无痛苦地死去”？还是再查一遍“重度脂肪肝能活多久”？不…不！一个更微弱、却更执拗的声音在心底咆哮：总该…总该有人知道…总该有人明白…这他妈到底是怎么回事！
带着一种近乎自毁的、绝望的探索欲，他的手指不受控制地点开了那个橙色的、带着白色音符的图标——豆瓣。这个曾经被他用来标记电影、偶尔看看书评的地方，此刻像一个未知的深渊入口。
搜索框。指尖残留的血迹在光滑的屏幕上留下一个模糊的、暗红色的指印。他盯着那个指印，如同盯着一个血色的问号。输入什么？“猝死”？“孤独”？“绝望”？手指因为脱力和情绪激动而颤抖，最终，他笨拙地、几乎是胡乱地敲下几个字：
“一个人 快死了”
按下搜索键的瞬间，他闭上了眼睛，仿佛在等待最终的审判。几秒钟的加载时间如同一个世纪般漫长。
嗡——
手机震动了一下。他睁开眼。
屏幕没有显示任何电影或书籍的条目。取而代之的，是一个极其不起眼的、灰色的、没有任何头像和简介的小组链接，静静地躺在搜索结果的最下方：
“电子牲口自救联盟”
小组名称旁边，标注着一行小字：成员：1,121,073人
一百一十二万一千零七十三人。
这个庞大的数字像一道无声的惊雷，瞬间劈开了梁承泽脑海中的混沌！一百多万人？！和他一样，在搜索“一个人快死了”？！
巨大的震惊压倒了绝望。他几乎是屏住呼吸，用那根还沾着血渍的手指，带着一种近乎朝圣般的颤抖，点开了那个灰色的链接。
页面跳转。加载缓慢，仿佛在穿越一层厚厚的屏障。
首先映入眼帘的，是小组置顶帖。标题用加粗的黑色字体写着：
【新牲口入圈必读：赛博牲口饲养指南 & 临终关怀（随时更新）】
下面的正文没有图片，只有密密麻麻、格式粗糙的文字：
欢迎来到人类文明的垃圾处理厂。
1. 认清身份： 我们是算法时代的合格牲口，主要功能：生产数据（刷视频/点外卖/打游戏）、消耗电力（手机/电脑）、产出情绪价值（点赞/评论/虚拟社交）。社会价值≈一块可更换的电池。
2. 常见死法（2025版）：
A型（硬件报废）： 猝死（心/脑/肝）、颈椎断裂、视网膜脱落、胃穿孔…（附三甲医院账单参考）
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(m.shuhaige.net)孤独成瘾：现代人的生活书海阁小说网更新速度全网最快。