页脚注：刘阿姨‘简易猫窝制作’工作坊参与人数：6人（含2位新面孔）。首次尝试‘材料共享角’：收集闲置旧衣物/纸箱量：约15公斤。仙人掌种子分装准备：10份（自制简易育苗说明附后）。
初冬的晴日，阳光难得慷慨，透过书店天窗，在阁楼地板上铺开一片明亮的光毯。空气里飘浮着旧布料、新鲜纸板以及热姜茶混合的独特气味。刘阿姨站在临时工作台前，面前摊开几个拆平的旧纸箱、一堆颜色各异的旧毛衣和绒毯，还有剪刀、美工刀、卷尺和一大卷宽胶带。她今天特意穿了件深色围裙，头发挽得一丝不苟，脸上带着一种郑重其事的兴奋。
“咱们今天做的这个，叫‘可替换内胆式流浪猫过冬窝’。”刘阿姨开口，声音比平时在群里发言要清晰、有条理得多，显然私下练习过，“纸箱外壳防风防潮，旧毛衣内胆保暖，脏了或者湿了可以单独拿出来替换清洗。关键是，要留个不太显眼、背风的入口，里面空间要足够猫蜷缩，但又不能太大，不然不聚暖。”
六位参与者围在工作台边，有两位是熟面孔（包括那位拼布女士和眼镜妈妈），还有两位是刘阿姨在小区里新发展的“猫友”，都是中年女性，一位甚至带来了自己读小学的女儿，小姑娘眼睛亮晶晶的，对着一堆旧衣物跃跃欲试。
梁承泽和林薇照例负责协调和打下手。他们提前准备好了工具、茶水，并在阁楼一角设置了“材料共享角”——几个大纸箱，分别标注“旧衣物”、“纸板纸箱”、“填充料（如旧枕头芯）”。今天活动开始前，就已经有人往里放了几件旧棉服和一叠报纸。
活动开始，刘阿姨先示范如何选择合适的纸箱（大小适中、厚度足够），如何裁剪出入口（不能太高以防雨雪溅入，也不能太低让猫进出困难），如何用胶带加固边角。然后是如何将旧毛衣或绒毯裁剪、缝合成合适的内胆套，并留出开口以便塞入填充料和后续取出清洗。
步骤清晰，材料易得。参与者们很快动手，裁剪纸箱的咔嚓声、撕扯胶带的刺啦声、低声交流尺寸的絮语，交织成一片专注而温煦的劳作声响。刘阿姨在几张工作台间走动指导，不时蹲下身，比划着入口的大小：“再高一点，猫进去要低头，才有安全感。”“这个内胆边角可以多缝几针，猫喜欢蹭，不结实容易开线。”
梁承泽注意到，那位带女儿来的妈妈，一边自己动手，一边轻声向女儿解释为什么要给流浪猫做窝，为什么入口要朝背风方向。小姑娘认真地点头，帮忙递剪刀，学着妈妈的样子，笨拙但努力地往纸箱上贴胶带。这种代际间的自然传递，让简单的劳作多了层温暖的意味。
林薇用手机记录着过程，偶尔拍下一些细节。她走到材料共享角，看到又有人新放进去一包旧毛线和几个洗净的牛奶箱，便用便签纸简单标注了物品和提供者（可选），贴在箱子侧面。这个小小的“共享角”像一颗自发跳动的心脏，在静默中接收并流转着社区的冗余物资。
活动过半，几个猫窝的雏形已经显现。虽然歪歪扭扭，针脚粗疏，但看得出用心。刘阿姨看着大家的成果，脸上笑开了花：“挺好！都挺好！猫不嫌丑，暖和就行。回头咱们找个时间，一起把这些窝放到那几个固定的投喂点附近，隐蔽点的地方。放的时候也要注意，别太扎堆，也别离居民楼太近。”
“刘阿姨，那以后维护怎么办？内胆怎么换洗？”拼布女士问。
“咱们可以排个班，或者谁有空谁去看看。”刘阿姨说，“我反正每天要去喂食，顺道看一眼。脏了坏了的，就拿回来修修，或者换新的。大家方便的时候，把替换的内胆放共享角就行。”
一种基于具体需求的、低成本的协作模式，在对话中自然浮现。没有复杂的章程，只有简单的共识和轮流承担的责任感。
活动结束时，六个形态各异的猫窝靠墙排开，像一排等待检阅的、朴素的士兵。参与者们脸上带着劳作后的满足和些许疲惫，互相展示着作品，交流着改进心得。小姑娘骄傲地指着一个贴了几颗彩色纽扣做“装饰”的小猫窝（在妈妈帮助下完成的）：“这个是我的！希望小猫喜欢！”
大家帮忙清扫了碎纸屑和布头，将工具归位。离开时，有人从共享角取走了一些自己需要的材料，也有人又留下了些东西。物质的微循环，伴随着经验与善意的流动，在这个小小的角落里悄然发生。
下午，梁承泽留在书店整理。他拿出早就准备好的小号自封袋、标签纸和一叠打印好的简易育苗说明。说明是他结合自己查阅的资料和张师傅的点拨写的，极其简单：土壤配方（沙土比例）、播种深度、湿度要求、光照和温度建议，以及最重要的——“耐心，保持观察，接受可能的失败”。
他将玻璃盒里的仙人掌种子倒在干净的白纸上，深褐色的小颗粒在光线下泛着哑光。一共大概二三十颗，他数出十份，每份两三颗，小心地装入自封袋，贴上标签，写上编号和日期，再将育苗说明折叠好塞进去。这个过程缓慢而安静，带着一种近乎仪式的郑重。这些种子，是那盆沉默的仙人掌给予的馈赠，是他个人“重连”旅程的一个微小结晶，现在，他准备将它们分享出去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(m.shuhaige.net)孤独成瘾：现代人的生活书海阁小说网更新速度全网最快。