沈辞正在跟铁牛下棋，头都没抬：“写不出来就对了。您以前写字，用的是手。自在道写字，用的是心。手听心的，您的心还没动，手当然写不出来。”
字尊者说：“怎么让心动？”
沈辞落下一子：“您别想规矩，想字。‘天’字是天，‘水’字是水，‘火’字是火。您想天，写天。想水，写水。想火，写火。别想横平竖直，撇捺有度。想了，就死了。”
字尊者回到房间，铺纸磨墨。他闭上眼睛，想天。天很高，高到看不见顶。他睁开眼，提笔写了一个“天”字。上面一横短了，下面一撇一捺张得很开。他看着这个字，觉得天真的很高。他又写了一个“水”字，中间一竖歪了，旁边的撇捺像水流下来的样子。他写了一个“火”字，最后一点拖了很长，像火苗窜上去。
他写了一整夜，写了满桌子的字。有的好看，有的难看，但每一个字都是活的。他停下来，看着自己的手。这双手写了几十万年的字，头一回觉得字是从心里长出来的。
他去找杨墨。
“杨墨，你的字，我服了。”字尊者说。杨墨正在洗笔，听到这话，愣住了：“前辈，您说什么？”字尊者说：“服了。不是服你的字，是服你的心。你的心里有字，所以手上才有字。我以前心里没字，只有规矩。规矩是死的，字也是死的。”
杨墨挠挠头：“前辈，您别这么说。您的字比我好。我就是瞎写。”
字尊者摇头：“你不是瞎写。你是用命写。我写了一辈子，写了规矩，没写命。自在道教会了我，字是活的，不是死的。活字，才有命。”
字尊者走的那天，把砚台送给了杨墨。“这方砚跟我了一辈子，磨出的墨写过无数规矩的字。现在送给你，磨出的墨，写活的字。”杨墨捧着砚台，不知道该说什么。字尊者说：“不用谢。自在道没跟我收学费，我送方砚台，应该的。”
字尊者走了。林小舟端着茶走过来：“师姐，连字尊者都服了。自在道还有什么做不到？”沈辞接过茶，喝了一口：“不是自在道厉害，是活的东西比死的东西厉害。死的，再规矩，也是死的。活的，再没规矩，也是活的。人也好，字也好，琴也好，丹也好，都是这个理。”
铁牛已经把棋盘摆好了。“师姐，下棋？今天换新招。”沈辞落下一子。铁牛也落下一子，不是“将军”，是“围城”。沈辞看了一眼，笑了：“这招谁教你的？”铁牛说：“俺自己想的。以前总想将您的军，将不着。现在不将军了，把您围起来，您没路走，就输了。”
沈辞看着棋盘，自己的棋子确实被围得死死的，走哪一步都是死。“你赢了。”铁牛憨笑：“俺学而时习之了。”沈辞弹他脑门：“你就这一句？”铁牛说：“这一句够用一辈子。”
杨墨捧着砚台走过来：“师姐，字尊者走了。”沈辞说：“走了就走了。以后有空，让他来写字。”杨墨说：“师姐，您说字是活的，人能活多久？”沈辞说：“人能活多久不重要。重要的是，活着的时候，做了多少活的事。”
杨墨低头看着手里的砚台。砚台是死的，但磨出的墨，写出的字，可以是活的。活的字，传给活的人。活人传给活人，永远不会死。
沈辞躺在椅子上，闭上眼睛。风吹过来，带着墨香、琴声、读书声。自在道，把天界最规矩的字尊者也掰过来了。规矩是死的，字是活的。活的，比死的强。
喜欢修仙界内卷？直接摆烂发疯！请大家收藏：(m.shuhaige.net)修仙界内卷？直接摆烂发疯！书海阁小说网更新速度全网最快。