那天出事，纯粹是因为砂轮机。
砂轮机的电机拆开之后，他发现问题不只是绕组受潮。转子轴承碎了一个滚珠，内圈有裂纹，轴承型号是6205，库房里翻了两遍没找到。他把轴承拆下来，想看看能不能把碎的那颗滚珠取出来，剩下的滚珠重新排一排，凑合用。
这活费时间。
拆滚珠需要把保持架撬开，保持架是铆接的，得用小扁铲一个一个剔铆钉。他手里没有合适的小扁铲，拿螺丝刀代替，螺丝刀头太宽，使不上劲，剔一个铆钉废五分钟。
一个轴承七颗滚珠，七个铆钉。
剔到第五个的时候他看了一眼表。凌晨四点四十。
还早。天亮得六点以后，还有一个多小时。
第六个铆钉卡住了，螺丝刀怎么撬都撬不动。他换了个角度，把轴承夹在台钳上，拿锤子敲螺丝刀屁股。铛、铛、铛。三锤子，铆钉蹦出去了，飞到地上，滚进铁屑堆里。
他蹲下去捡铆钉。
捡铆钉的时候顺手翻了翻铁屑堆底下压着的一个纸盒——昨天翻废料堆的时候看到过，没来得及细看。纸盒里有几个旧轴承，锈成一坨，但万一型号对呢。
他把轴承一个个拿出来看，拿螺丝刀头刮掉外圈上的锈，露出型号。
6203，不对。
6204，差一号。
最后一个，6205。
他把轴承在手里转了转，外圈转动还算顺滑，没有卡涩。锈是表面锈，用煤油泡一泡应该能清理干净。
他把6205轴承揣进兜里，回到砂轮机跟前，把拆了一半的旧轴承也装回去——反正有替代的了，不用再折腾保持架。装的时候手上动作快了些，螺栓拧得有点紧，扳手打滑，指关节在铸铁上蹭了一下，破了点皮。看都没看，抹了把手继续干。
装砂轮机轴承需要热装。轴承座加热膨胀，把轴承塞进去，冷却收缩后抱紧。加热得用喷灯或者热油。他没有喷灯，但有电炉丝——从库房角落拆了一截废电炉的电阻丝，缠在轴承座外面通电加热。
这个操作需要等。
电阻丝加热慢，轴承座是铸铁的，导热也慢。他估摸着得加热二十分钟才能到温度。
等的时候他去试了车床。
C618已经三天没开了。南方的秋天，空气湿度大，电机绕组最怕这个。他走到车床跟前，合闸，按绿色按钮，电机转了，听了听声音，正常。主轴转起来的低频嗡声在库房里回荡，稳定，没有杂音。
顺手在卡盘上夹了一截铜棒——给铣床备的轴套毛坯，反正闲着也是闲着。
车刀装上，开始车。
粗车一刀，精车一刀。铜比钢软，车起来轻松，铁屑金黄色，卷得长，从刀尖上飘出来。
车完了量。千分尺卡上去，读数，尺寸到位。
他把工件取下来，手伸进书包里摸第二根铜棒。铜棒还有三根，够做四套轴套。
手指头碰到了手表。
拿出来一看。
六点十分。
窗户上已经透进来灰白的光。不是月光，是天光。
秋分前后，六点天就蒙蒙亮。库房朝东，窗户正对着，天一亮就透光。他之前算过时间，五点半必须收工，留半小时清理现场。今天因为找轴承耽误了，又去试车床，时间全乱了。
赶紧走。
他关了车床，去拔电阻丝的电源。砂轮机那边的轴承座还烫着，不能就这么丢下——电阻丝通着电，走了没人管，铸铁不怕烧，但电阻丝万一烧断搭到别的东西上，出事故。
他拔了电源插头，把电阻丝从轴承座上解下来，烫手，嘶了一声，甩了两下，缠到一块破布上搁地面。手指头上起了个小水泡，火辣辣的疼。
轴承座得等它凉了才能收拾。
来不及了。先走，晚上再来。
他弯腰捡书包的时候，听到了脚步声。
不是从窗户那边来的，是从门那边。
库房的门。铁门。他每次进出走的是窗户，门从外面挂着锁。但门外面现在有脚步声，还有钥匙响。
叮——哗啦。锁链抽出来的声音。
他直起腰，手里还攥着书包带子。
窗户在库房另一头，跑过去要经过门口，来不及。藏——两侧货架上堆着废铁，人钻不进去。
铁门被推开了。
门轴生锈，发出刺耳的吱呀声。晨光从门口涌进来，把库房里手电筒独霸的昏暗格局彻底打碎。灰尘在光柱里飞舞。
一个人站在门口。
矮个子，五十来岁，穿灰蓝色工作服，左手提着一个搪瓷缸，右手还搭在门框上——推门的姿势没收回来。
搪瓷缸上印着红字，安全生产。
陈衡认识这个人。库房管理员，姓周，大伙叫他老周。每天早上七点到库房开门通风，下午五点关门上锁。风雨无阻干了十来年。厂区里碰见过几次，没说过话。
今天他来早了。六点一刻，比平时早了四十五分钟。
老周看到的画面是这样的：
一台报废车床刚关不到一分钟，主轴还在惯性转动，速度越来越慢。卡盘上空着，但导轨上放着一根亮闪闪的铜套，新车出来的，金黄色，表面反着光。刀架上装着车刀，刀尖还沾着铜屑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢魂穿70年代，植物人到军工大佬请大家收藏：(m.shuhaige.net)魂穿70年代，植物人到军工大佬书海阁小说网更新速度全网最快。