三十年前，久居南洋的华商郭义谦携司玉秀回国探亲。其实也无亲可探，就是想踏一踏这故土。当时他已是闻名南洋的“造纸大王”，在全马各地拥有十多间的造纸工厂。自然是定安村的贵客，自然要一个常来常往的落脚处。
他刚刚应允投资开厂，负责招商引资的各位要员也知道礼尚往来，将早已收归集体所有的司家祖宅还回来，已是年久失修，当然要重新盖了。
小楼虽然不常住，但设计装修，要称得起他郭义谦的地位和财力。那会大陆根本没有做高级家具的好木材。他既是造纸大王，从马来西亚或是印尼的热带雨林里弄一批原始木材出来，也不费什么力气。
凌彦齐曾问过姑婆是否需要重新装修。她拉拉柜门，木门既无变形开裂，也无潮湿发霉，只是开合处吱吱呀呀作响，“换什么，这是大马最好的原始橡果木，现在有钱都买不到了。把五金配件换掉就好。”
S市刚刚历经一次回南天，三十年前的木材，能有这么好的防水防腐性能，也是相当不错了。
他站在餐厅过道，往厨房里望。嵌在吊顶里的灯瓦数不够，照不亮这些古朴厚重的颜色，还被它们吸走不少光亮。司芃的身影被昏暗的灯圈放大，在空间里来回晃动。
她的动作无比娴熟。她在咖啡店打工，凌彦齐当然知道她会做饭菜。可她的娴熟，又不止针对做饭菜这件事，而是这里的每一件事。
他还挺惊讶，她能在这些抽屉和柜门里，轻而易举找到各种食材配料。
姑婆的厨房，有它独有的密码。换做他，恐怕都没法在一堆瓶瓶罐罐中找到酱油。姑婆说，我的厨房和你的书房一样，都是有领地感的。
偏偏这么有领地感的地方，一点也不排斥司芃。它更像是个闭合的磁场，在她光临踏入的一瞬，配合地开了一条缝。
凌彦齐看两眼后，往客厅走。姑婆吃完面，精神好些，唤他过去坐在身边，轻声说：“阿齐，我知你在担心什么。这个司小姐，只是打扮不太好看，但是人真的不错，我和她打过好几次交道，是个纯良的孩子。”
她的脸上还有隐隐的笑容：“刚刚那碗面，还让我想起六十几年前，去别人家做客，吃过的那碗面。”
“哦？”姑婆很少和凌彦齐说起过去的往事。今晚他要在小楼歇下来，自然有时间愿意陪她聊一聊，“味道一样？”
“哪还记得味道？当然都很好吃，不过是样子一模一样。我娘做菜爱放酱油嘛，我随她，看到通白通白的面汤，印象总会深一些。心里还想，这家人真是穷，穷到连酱油都买不起，什么都不放的面，哪有味道？其实人家以前都是用熬四五个小时的鸡汤来下面的，没有鸡汤而已。”
她拍凌彦齐手背：“也是个可怜的孩子，这么小就得学做饭照顾自己，让她留下来啦。回去不要跟妈妈舅舅讲，我腿骨折这件事跟她有关系。我怕他们不许的。”
凌彦齐点头答应。姑婆如此喜欢司芃，出乎他的意料。
司芃从厨房出来也不休息，要推卢奶奶去一楼的洗手间：“天气好闷，我帮你洗下身子。放心好了，我不会打湿这石膏。”
卢奶奶慌了，她还不习惯在他人面前裸露身体：“不用，我洗把脸，还有手脚洗干净就得了。”
“那也行。”司芃打温水出来，拧干毛巾递过去。等卢奶奶洗净脸擦干手，她又换盆水出来，给她洗脚，哪怕只能洗一只脚。
凌彦齐瞧着，做这一切的司芃，是极细心极认真的，像极她在灵芝山寺上香的情形。她不是贤惠传统的那类女孩，她如此照顾姑婆，只怕是太想她的阿婆。
凌彦齐也想起自己的外婆。她过世好多年了，他却很少想她。
她走时，他尚在新加坡念书，听到病危消息，回国直奔重症监护室。门外看到卢家一家人，都还平心静气。他们尽了全力，从外婆患病开始，无论是最尖端的医疗科技，还是进口药品，能用的全用了。外婆清醒时讲过，这是她的命数。她才七十一岁。
然后，丧事了了的第一个深夜，卢思薇捧着她妈的遗像，瘫坐在奢华冷清的大宅里，撕心裂肺地哭。
彼时还没有管培康，她揪着凌彦齐的袖子哭：“我没有妈了，我再也没有妈了。”她捧着凌彦齐的脸，那些白日里武装她的眼影蜜粉，成了一道道的泪痕。
“你知道妈妈是什么人？她是这个世界上最爱你的人。那一年我离开你爸回S市，没有一个人支持我。我坐了两天两夜的火车到西站，蓬头垢面和一群外来工挤在一块，一眼就看到我妈站在月台上。我的心本来是很慌的，我怕自己选错路，我怕以后过得不好，连累你。可我一看到我妈，我就踏实了，不管怎样我还有她，对不对？只要有她，我就不会流离失所，我就有家可以回。彦齐，你知不知道，我没有妈了？”
凌彦齐把卢思薇紧紧搂在怀里，说：“你还有我。”
他一样地泪流满面。他的悲伤，不仅因为外婆过世，还因为他的妈妈再也没有妈妈。他从没想过，原来他这么爱她。这些年的沉默隔膜都存在，且在一天天变大，变得沉重，但意外的——它们并不能将这份爱磨掉半分。
也就在那一刻，他决定彻底原谅卢思薇。不止是原谅，他还会一直陪着她。
喜欢困在城中央请大家收藏：(m.shuhaige.net)困在城中央书海阁小说网更新速度全网最快。