最艰难的日子里，实验室收到过恐吓信，窗玻璃被砸破六次。有天清晨，我发现张院士蹲在试验田边，用手捧着一抔泥土，指缝间漏下的土粒里，混着几颗被踩烂的稻种。“北宋的粮商能懂范仲淹的苦心吗？”他忽然开口，“或许要等粮食堆满粮仓，百姓不再挨饿，他们才会明白，有些路必须有人先走。”
转机出现在2021年的春天。我陪张院士去海南南繁基地，在田埂上遇见一群正在授粉的学生。阳光晒得稻叶发亮，一个皮肤黝黑的姑娘举起试管，里面装着新提取的抗虫蛋白。“您看，”她眼睛亮晶晶的，“现在没人说我们是‘卖国贼’了，隔壁村的王大爷还问什么时候能种上咱们的抗虫稻。”
张院士弯腰拔了株稗草，在手里揉碎：“当年范仲淹修官署时，有人说他劳民伤财，可那些工事养活了多少灾民？我们搞转基因，不是为了和谁斗气，是要让中国的稻田里，永远长着中国人自己的种子。”他身后的试验田里，“华恢1号”正在抽穗，穗头沉甸甸的，像极了范仲淹笔下“市列珠玑，户盈罗绮”的盛景。
昨夜整理旧物，翻到张启发院士送给我的笔记本。扉页上写着他的字迹：“愿天下人皆有饱饭吃”——和范仲淹“先天下之忧而忧”的碑刻，隔着千年的光阴遥相呼应。
此刻，我望着街道上的车水马龙，想起去年在赞比亚看到的场景：当地黑色肤色的农民捧着我们的抗虫玉米，用生硬的中文说“谢谢”，阳光晒得他们的笑容发亮，像极了千年前杭州灾后重开的米市。
历史总是惊人地相似。当范仲淹在西湖边举起酒杯时，当张启发在试验田边捧起泥土时，他们眼里映着的，都是同一个中国——这个国家的土地上，总有人愿意背负误解的重负，把远见种进岁月的深处，直到有一天，时光会把真相酿成最甜的果实，回馈给每一个懂得坚守的人。
毛笔在纸上落下，写下最后一段：“历史实践告诉我们，真正的智者，都懂得在争议的迷雾中播种未来。就像西湖的龙舟终将驱散饥荒的阴云，就像实验室的试管终将孕育出金色的稻浪。那些被暂时误解的坚持，终将在时光的长河里，绽放出最耀眼的光芒。”
（作者：怀疑探索者，写于2024年。）
喜欢穿越后，成为了农业之神请大家收藏：(m.shuhaige.net)穿越后，成为了农业之神书海阁小说网更新速度全网最快。