主唱艾迪·维达?套着件像是从越战老兵身上扒下来的军绿连帽衫，兜帽阴影盖住半张脸，只露出下巴上三天未刮的胡茬。
吉他手杰夫·阿蒙特?的褪色法兰绒衬衫袖口脱线处还粘着几根野草（后来林恩才知道那是他们昨晚睡在中央公园长椅上的纪念品）。他脖子上挂的银链坠着一颗畸形牙齿——据说是前乐队主唱Andrew Wood的智齿，死亡证明的另类版本。
贝斯手斯通·格萨德的破洞牛仔裤膝盖处糊满干涸的泥浆，脚上匡威鞋的橡胶底几乎磨平，每走一步都像在给地板篆刻“穷困潦倒”的墓志铭。他的贝斯琴颈贴满手绘贴纸：骷髅头叼着玫瑰、被钉子贯穿的和平标志，还有一张泛黄的《Mother Love Bone》地下演出传单，主唱的脸被红墨水涂成十字架。
另一个吉他手迈克·麦克克瑞迪是唯一敢和林恩对视的人。他眼里泛着嗑药后的迷离水光，黑色皮夹克敞着，露出里面印着Jimi Hendrix吐舌头的脏T恤。当林恩目光扫过他手腕上未拆的医院住院手环时，他故意晃了晃手环，塑料条码撞击出挑衅的咔嗒声。
鼓手?戴伍·科鲁森落在最后，眼神像受惊的流浪狗。他的马丁靴鞋带散着，走进办公室时差点绊倒自己，鼓棒从背包侧袋支棱出来，尖端沾着疑似呕吐物的褐色结块。
这他妈是来录唱片还是来收容所领救济餐的？
林恩狐疑的看了一眼西默尔‘你TM确定没找错人？’
西默尔微不可察点点头。
林恩只好开口：“叫我LINK就行。听说你们连鼓手的精神病例都要打包签约？”
“杰克是我们的心脏，没有他，这些吉他线只是他妈的电线噪音。”麦克克瑞迪摊摊手。
“我们是共进退的兄弟，少一个人就不是Mookie Blaylock。”艾迪·维达说道。
林恩心里翻了个白眼，说得倒是理直气壮的...穆奇·布雷洛克乐意吗？人家好好在新泽西篮网队打着球，少了个神经病自己还不算人了？
“你们不是没带杰克来吗？”红辣椒也是华纳旗下的乐队，这位前鼓手林恩还是知道长相的。
“他还在医院接受治疗...戴伍是我们的预备鼓手。”麦克克瑞迪又晃了晃手里的塑料条码。
天哪，杀了我吧！
“三个条件：换鼓手、尿检干净、离我的女艺人三米远。”林恩冷冷说道。
“我们绝不接受这种羞辱式的监督！?”
“切~女人只会影响我扫弦的速度！音乐才是唯一的诱惑。”
“你不能干涉我们的个人生活和隐私！”
“别吵！派个代表来和我谈！艾迪，就你了...其他人先去录音棚。西默尔，让贝琪带玛利亚先去我家里的录音室录歌，这边我今天要用...”林恩见又要吵成一团，挑了个看起来身上纹身最少、最正常的留下。
“OK，男孩们，跟我走...”西默尔带着这帮人出去了。
“LINK，要不是杰克转交给我Demo，我可能这辈子都会流连在圣地亚哥的酒吧和加油站....”艾迪坐到沙发上沉重说道。
“我知道你很感激杰克，但他是个不稳定因素你承认吧?”
“他因红辣椒乐队的好友兼队友吉他手Hillel Slovak吸毒过量去世?而遭受巨大心理创伤，只是抑郁症和焦虑症而已。圣伊丽莎白医院很快就会治好他！”艾迪解释道。
林恩心头一凉，又是个吸毒过量去世的...而且圣伊丽莎白这家精神病院可以说是臭名昭着...除了常规患者，还负责收治联邦司法系统认定的精神病患，包括刑事罪犯和“对社会构成威胁”的患者，以抗精神病药物和强制监禁为主，心理治疗资源匮乏。
当初朱迪福斯特那个刺杀里根的狂热粉丝就被关在那，惩罚性的——因为他老爹找来的豪华律师团让他逃脱了法律制裁，81年关到现在都没放出来...在这种地方治得好才怪！
“这样，暂用临时鼓手录制单曲，如果杰克经过治疗病情好转，可以参加你们以后的现场演出。但是这对我风险非常大，除了每年三次尿检合格证明，我还要你们30%巡演收入分成来分摊风险，当然，前提是你们未来有巡演...你也知道我的形象很好——”林恩把办公桌上的相框转过去，新鲜出炉的和第一夫人的合影上自己笑得一脸腼腆。
“可...这远高于行业标准...”
“我同样会给你们远高于行业标准的签约条件，艾迪，你还没和大唱片公司打过交道，对你们这种新人乐队他们的预付金不会超过5W美刀，附加严苛的版税条款，通常只有8%~12%。绝不可能像我一样慷慨给出15%，而且我提的这些条件他们会一条不少的加进合约。”
“但乐队成员有前Mother Love Bone的遗作和身份...他们曾经和PolyGram（宝丽金）签约...”艾迪无力解释道。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢纽约1990请大家收藏：(m.shuhaige.net)纽约1990书海阁小说网更新速度全网最快。