“原来父亲不是锁铃人，是替我们挡钉的......”周子夜喃喃自语，手中的胎毛笔突然吸收了所有银铃碎片的光芒，笔杆上的“父”字变成“护”字，和母亲嫁衣领口的刺绣一模一样。
当笔尖刺入纸人胸口的锁魂钉时，所有纸人瞬间化作胎毛，飘向青铜盒中的铃芯碎片。周子夜看见每根胎毛上都刻着胎盘婴的名字，李小雨、陈胖子、林小婉......三十七位胎盘婴的名字在胎毛上闪烁，像极了夜空中的北斗七星。
“4月30日零点，往生门会在市立医院七楼重启。”父亲的真魂渐渐透明，将青铜盒塞进周子夜手中，“用小夜的铃芯点燃第十三道锁，你的条形码就是钥匙......”
话音未落，停尸房的灯重新亮起。周子夜看见B13抽屉里的骷髅胸口，锁魂钉只剩九道，银铃手链上的铃铛恢复六枚，每枚都刻着不同的锁纹，对应着他后颈的十三道锁孔。
离开停尸房时，夕阳正将医院外墙染成血色。周子夜摸着青铜盒上的锁纹，突然想起母亲笔记里的最后一页：双生子的条形码是黄泉最完美的锁，也是最致命的钥匙。当第十三道锁开启时，记得让小夜的铃芯先认主。
电动车路过学校时，他听见陈胖子在操场大喊：“周哥！小夜的手链又多了片碎片！”襁褓里的女婴正挥舞着小手，腕间的银铃手链不知何时变成七枚碎片，拼成的图案正是第十三道锁的钥匙形状。
手机在这时震动，新订单弹出：市立医院产科七楼37号产房，收货人：周小夜（铃芯觉醒），订单备注：用父亲的真魂血激活第十三道锁，迟则锁魂钉入脑。备注栏的青铜铃图案，十二道锁已经解开十道，第十三道锁孔处，父亲的真魂血正在与小夜的铃芯融合，发出夺目的银光。
周子夜跨上电动车，夜风卷着停尸房的胎毛钻进车筐。他摸了摸后颈的锁纹，那里已经不再疼痛，反而传来温暖的触感，像母亲当年的怀抱。父亲的话在耳边回响：“改写条形码的不是力量，是羁绊。”
路过殡仪馆时，他看见老周的残影站在门口，手中握着的锁魂钉只剩三道，钉头刻着的“周子夜”“周小夜”“周秀芳”正在褪色。老周的身影在暮色中颤抖，终于化作飞灰，留下句破碎的低语：“原来......双生铃芯......才是真正的锁......”
电动车消失在夜色中，车筐里的青铜盒发出清越的响声，与小夜的银铃手链遥相呼应。周子夜知道，距离4月30日还有两天，这两天里，他不仅要让双生铃芯彻底融合，还要在往生门开启时，用父亲留下的胎毛信唤醒所有胎盘婴的记忆——那些被黄泉偷走的十九年时光，终将在第十三道锁开启时，重新回到每个人的脚踝。
而他后颈的锁纹，此刻正在月光下闪烁，那不是诅咒的印记，而是父母用生命刻下的，最温暖的条形码。
喜欢黄泉外卖簿的追命铃请大家收藏：(m.shuhaige.net)黄泉外卖簿的追命铃书海阁小说网更新速度全网最快。