穿黑风衣的男人递给他们两本崭新的账本，封面上印着“城市时间管理局”，翻开第一页，“当票编号001”的“当物”栏写着：“城中村李大姐的早餐摊梦想”，“典当人”栏空着，“收当人”栏是他们的名字。
“每个当铺节点，都藏在最普通的打工场所。”男人指向远处正在拆迁的旧工厂，废墟里露出半截老钟，裂痕处嵌着枚齿轮，“而你们的任务，是让每个打工者记得——他们的时间，不该被‘加班费’‘绩效’这样的当票偷走。”
铜铃再次响动，这次不是来自当铺，而是便利店的门铃。陈峰穿上工作服，林悦戴上工厂安全帽，两人后颈的编号彻底消失，腕骨的红痕变成了普通的胎记。他们走向各自的岗位，晨光里，城中村的巷道、工厂的铁门、便利店的玻璃，都映着老钟钟摆的影子——不再是齿轮的缺口，而是打工者们紧握的、尚未被典当的时间。
“今天要赎回什么？”林悦在工厂门口停下，望向打卡机上的时间：七点零七分。
陈峰笑了，晃了晃手中的账本：“先从李大姐的早餐摊开始，她典当了十年的晨光，该让豆浆的香气，重新飘在城中村的巷口了。”
当他们转身时，老钟的裂痕中，缓缓浮现出无数打工者的身影，他们后颈的编号正在褪去，掌心握着的，是从未被典当的、属于自己的时间。而城市的角落里，那些隐藏的当铺节点，正随着第一缕阳光的升起，渐渐显形为最普通的人间烟火——带着汗水、梦想，和从未被夺走的，真实的生活。
新增悬念钩子：
便利店的门铃在身后响起，陈峰刚要跨进店门，忽然听见熟悉的咳嗽声从街角传来。穿灰衣的老张——那个在刑警队档案室打过十年交道的资料员，正扶着城中村的砖墙喘气，后颈处竟贴着张褪色的“132号”当票残页。
“小陈，”老张的声音比平时低了八度，眼中闪过反常的锐利，“凌晨在旧工厂废墟，有人挖到了带编号的白骨——第十二具，和你们三年前在冷库发现的一模一样。”他往两人手里塞了张纸条，上面用红笔圈着工厂拆迁公告的角落：“施工队在地基里挖出整面墙的当票，编号从‘00’到‘132’，唯独缺‘133’”。
林悦的手指捏住纸条边缘：“老张，你怎么知道这些？”
老张突然凑近，压低声音：“昨晚值夜班，看见档案室的监控录像——1943年的当铺里，有个和你长得一模一样的女人，正在焚烧带‘133号’标记的账本。”他指向陈峰手中的“城市时间管理局”账本，封面上的烫金字突然渗出血迹，“而你们手里的账本，根本不是第一次出现。”
便利店的日光灯突然闪烁，老钟的报时声比往常晚了三秒。陈峰看见老张转身时，工作服领口滑开，后颈竟有个正在愈合的齿轮状疤痕——和他们在第99次循环里见过的机械改造痕迹完全相同。
“还有件事。”老张在巷口停下，掏出半枚生锈的警徽，钟摆图案中间缺了个角，“施工队在旧工厂地基里，挖到了具戴这枚警徽的白骨，他左手无名指根有握枪的茧子，右手掌心……”他盯着陈峰的手，“有个钟摆状的疤痕。”
晨风吹过城中村的电线，发出蜂鸣般的颤音。林悦突然抓住陈峰的手腕，发现他掌心的疤痕正在发烫，而手中的账本第1页，“当票编号001”的“典当人”栏，不知何时多出了行小字：“李大姐的早餐摊记忆，已被第134号当铺收走”。
“他们还在循环里。”陈峰望向远处正在拆迁的旧工厂，废墟深处的老钟突然发出齿轮转动的轻响，“老张说的‘缺133号当票’，说明我们的存在，可能是某个更大循环里的……”
“漏洞。”林悦接过话头，指尖划过老张给的纸条，拆迁公告的发布日期竟是1943年3月15日，和当铺第一次易主的日子完全重合，“或者，是故意留下的诱饵。”
老张的咳嗽声渐渐消失在巷尾，便利店的电子钟显示七点十三分——比老钟快了六秒。陈峰翻开账本，发现“城市时间管理局”的烫金字变成了“第133次循环管理处”，而内页第一行，用赵队长的字迹写着：“当复制品开始赎回时间，真正的典当人才会现身——他们，从来不是打工者。”
“今晚去旧工厂。”林悦将半枚警徽收进口袋，警徽缺角处突然映出她腕骨的红痕，此刻正呈现出齿轮的形状，“不管挖到的白骨是谁，至少说明——”
“说明在我们之前，还有第133次的‘我们’，已经尝试过打破循环。”陈峰望向老钟，钟摆的影子不知何时又变成了齿轮缺口，“而这次，有人不想让我们找到‘133号当票’的真相。”
便利店的门突然被撞开，穿校服的女孩抱着豆浆杯冲进店，后颈贴着张崭新的“001号”当票——正是李大姐早餐摊的常客。她抬头时，陈峰看见她瞳孔深处闪过齿轮的反光，用不属于她的机械音说：
“陈先生，林女士，第134次当铺已开门营业。”女孩递出的纸条上，印着城中村早餐摊的拆迁通知，“这次要点的，不是时间，是——”她指向两人手中的账本，“觉醒者的记忆。”
老钟在此时发出刺目的蓝光，陈峰和林悦后颈的皮肤突然发烫，仿佛有新的编号正在浮现。而便利店的玻璃上，不知何时映出无数个他们的倒影，每个倒影手中都捧着不同编号的账本，后颈的印记从“00”到“133”，在晨光中交替闪烁，最终定格在“134”。
喜欢打工岁月：隐藏在城市角落的秘密请大家收藏：(m.shuhaige.net)打工岁月：隐藏在城市角落的秘密书海阁小说网更新速度全网最快。