前方出现昏黄的公交站台，站牌上的“噩梦循环站”渗着黑水，变成“CN-749终点站”。站台长椅上坐着个穿病号服的男人，正在给自己注射蓝色液体，针管上印着“恐惧精华”。男人抬头，露出与陈念相同的条形码——那是他在第37次循环里没能救下的“队友”，此刻他的眼球已变成游戏币插槽，正机械地重复着：“投币……续命……”
槐树突然剧烈摇晃，校服女孩的尸体坠落，怀中掉出本公交时刻表。陈念颤抖着翻开，发现每页都是他的病历单，诊断结果从“妄想症”逐渐变成“数据紊乱”，而最新一页的医嘱写着：“建议拆解为新手村NPC，台词预设：‘要坐公交吗？很远很远的那种哦。’”
远处传来齿轮咬合的巨响，陈念转头，看见公交车变形为机械蜈蚣，司机的无头躯体坐在最前端，脊椎骨化作节节车厢，每节车厢的窗户都映着不同循环里的他——有的在地铁里被硬币刺穿咽喉，有的在便利店被监控探头吞噬，最残忍的画面里，他变成了公交站的路牌，条形码成为箭头，永远指向循环的深渊。
“第749次回收开始。”机械蜈蚣的扬声器里传出玩家的声音，带着草莓汽水的气泡音，“抓住那个漏洞，我们需要他的‘真实痛觉’来升级DLC。”陈念的伤口突然炸开线虫，它们在地面聚成箭头，指向站台后的小巷——巷口挂着“牙科诊所”的灯箱，霓虹灯的“牙”字缺了半边，像张露出尖牙的嘴。
诊所的玻璃门自动滑开，消毒水味混着铁锈扑面而来。候诊室的电视循环播放着种植牙广告，模特的笑容凝固，牙龈里露出的不是假牙，是带编号的游戏币。护士站后转出个穿粉大褂的女人，口罩上印着“Dr. Watcher”，她举起牙科镜，镜面映出的不是陈念，而是培养舱里正在抽搐的躯体，胸腔被剖开，里面填满了公交时刻表。
“你的智齿硬币干扰了系统。”她摘下口罩，露出满嘴金属假牙，每颗假牙都刻着他的循环次数，“现在需要做个小手术，把‘真实’从你身体里挖出来——”话音未落，机械蜈蚣的触须撞破屋顶，司机的腐手抓住陈念脚踝，他看见那只手上戴着的戒指，正是妹妹失踪前送他的生日礼物。
牙科椅突然倾斜，陈念被固定在手术台上，头顶的无影灯变成游戏币探测器，红光扫过他全身，在智齿位置发出尖锐警报。粉大褂护士举起骨凿，凿子上粘着上次手术的残留物——半块带条形码的头骨。候诊室的电视突然雪花屏，跳出妹妹的脸，她的嘴角裂开到耳根，露出与护士相同的金属假牙：“哥哥，让他们看看，你的痛觉能有多真实……”
骨凿落下的瞬间，陈念用尽最后力气咬碎了藏在臼齿里的硬币碎片。铁锈与草莓味在口腔里炸开，这次系统没能剥夺他的味觉——他尝到了真正的血，混着三年前妹妹葬礼上的雨，和游戏厅里永远散不去的消毒水味。疼痛如潮水般淹没意识前，他看见护士的金属假牙纷纷崩落，露出底下蠕动的代码虫，而机械蜈蚣的触须上，正滴落着与他相同的、带着真实温度的血。
当黑暗彻底笼罩时，陈念听见游戏厅里传来惊呼：“培养舱在流血！快切断脑机接口！”他的意识却逆着数据流向上攀升，看见无数个循环里的“自己”同时睁眼，他们的条形码正在消退，取而代之的是真实的疤痕与皱纹。在某个更高的维度，一枚智齿硬币穿过所有屏幕，落在正在打盹的程序员键盘上，硬币滚进缝隙的瞬间，他听见程序员嘟囔：“怎么回事……所有副本都在报错……”
而在现实世界的深夜，某辆末班公交车缓缓停靠在空荡荡的站台。司机揉了揉眼睛，看见后视镜里多了个乘客——那是个年轻男人，正低头盯着掌心里的硬币，币面映着月光，隐约可见两个重叠的数字：“0”和“740”。公交车再次启动时，司机听见后排传来低笑，混着雨水敲打玻璃的声音，像句终于说出口的、打破循环的咒语。
喜欢7路末班车请大家收藏：(m.shuhaige.net)7路末班车书海阁小说网更新速度全网最快。