鬼节出生的孩子，眼睛都有点“亮”。奶奶总这么说，说我刚落地那天，窗外的月亮红得像血，院子里的石榴树落了一地花，像铺了层红纸钱。
我三岁那年，第一次看见黑影。
是在老家的堂屋，傍晚，太阳把门框切成两半，一半亮一半暗。我坐在亮处玩积木，看见暗里站着个东西，高高的，像没站稳的竹竿，轮廓模模糊糊的，只能看出是人的形状。
“妈，那是谁？”我指着黑影，积木掉在地上，“哒哒”响。
妈正在灶台前炒菜，闻言回头看，围裙上沾着油星：“哪有人？别瞎指。”
“就在那儿啊。”我往黑影那边爬了爬，想看清它的脸。可它一直缩在暗里，像怕光，我往前挪一寸，它就往后退一寸，始终隔着那道明暗交界线。
妈突然把我抱起来，往卧室走，手劲大得硌人：“不许看！那是‘脏东西’，鬼节生的孩子最容易招惹它们。”
她把我塞进被窝，用被子蒙住我的头，自己坐在床边，嘴里念念有词，像在数什么。我从被缝里往外看，看见堂屋的黑影动了，慢慢往灶台挪，好像在看妈炒菜，衣角扫过八仙桌，带起一阵风，吹得蜡烛火苗晃了晃。
从那以后，黑影就成了家里的常客。有时蹲在门槛上，有时靠在墙角，总在暗处，不说话，也不动，就那么看着。我问奶奶，那是什么，奶奶用银镯子蹭我的额头，说：“是过路的，别理它，它就不缠着你了。”
可我总忍不住看。看它的轮廓越来越清晰，看它好像长出了胳膊腿，看它的影子投在墙上，像棵歪脖子树。
五岁那年，我们去乡下的老舅家。老舅家在山坳里，房子是土坯的，墙皮掉得一块一块的，像结了痂的伤口。院子里有棵老槐树，枝桠歪歪扭扭的，据说活了上百年。
刚进院，我的膝盖突然一阵发紧，像被人攥住了，酸得站不住。“妈，我腿疼。”我拉着妈的手，往地上蹲。
妈摸了摸我的膝盖，烫得吓人：“咋回事？刚才还好好的。”
老舅从屋里出来，看见我蹲在地上，脸色变了变：“是不是看着啥了？这房子老，不干净。”他往堂屋指了指，“去年有个收山货的，在屋里住了一夜，第二天就疯了，说看见墙里有人往外爬。”
我往堂屋看，门框的阴影里，站着个黑影，比家里的那个矮点，胖点，正对着我“看”——虽然看不清脸，可我能感觉到那道目光，凉飕飕的，像蛇的信子。
我的膝盖更疼了，疼得想哭。老舅赶紧往地上撒了把糯米，拉着我们往屋外走：“走，去院里说话，屋里阴气重。”
站在院里的阳光下，膝盖的疼才轻了点。可我总觉得有人在背后看我，回头一看，堂屋门口的黑影还在，这次离得近了，我看见它的手是尖的，像鸟爪。
老舅说，这地方以前是乱葬岗，埋过不少饿死的人，阴气重，小孩眼睛亮，最容易撞见“东西”。他让我别往暗处钻，尤其是阁楼，说那上面放着老辈人的棺材，几十年没开过了。
可越不让看，我越好奇。
老舅家的阁楼在西厢房，梯子是木头的，踩上去“咯吱”响，像牙在磨。我趁大人在院里说话，偷偷爬上了梯子。
阁楼里黑沉沉的，只有屋顶的破洞透进点光，像根光柱。空气里飘着股味，像霉味混着土腥气，呛得人鼻子疼。角落里堆着些旧家具，蒙着白布，像盖着尸体。
我的膝盖又开始疼，这次更厉害，像有针在扎。我扶着墙想下去，眼角突然瞥见横梁上蹲着个东西。
是个人形，很胖，背对着我，蹲在横梁上，肩膀宽宽的，像担着什么。身上盖着层灰，一动，灰就簌簌往下掉。
“谁？”我嗓子发紧，声音像被砂纸磨过。
那东西没动。
我往旁边挪了挪，想看清它的脸。光柱刚好照在它头上，我看见一团毛茸茸的东西，圆圆的，像个球——是猫头鹰的头！
灰扑扑的毛，两只耳朵竖着，眼睛圆溜溜的，黄澄澄的，像两盏灯，正死死地盯着我！
我吓得腿一软，差点从梯子上摔下去。那东西慢慢转过头，全身的毛都露了出来，灰黑色的，像浸透了油，沾着些破布丝。它的身子是人的形状，穿着件打补丁的褂子，胳膊和腿却像鸟的翅膀，缩在身体两侧，爪子勾着横梁，指甲又尖又弯，泛着冷光。
身高差不多一米七，蹲在那里，像个塞满了棉花的猫头鹰玩偶，可那双眼睛里的凶光，比任何野兽都吓人。
它就那么盯着我，黄眼睛在暗处亮得惊人，没眨眼，也没叫，像在打量猎物。
我的喉咙像被堵住了，喊不出声，只能死死抓着梯子，手心全是汗。膝盖的疼变成了麻，像有无数只小虫子在爬，顺着腿往肚子里钻。
突然，它动了。
不是飞，是像人一样，慢慢站起来，横梁被它压得“咯吱”响，好像随时会断。它展开胳膊，不是翅膀，是毛茸茸的手臂，爪子张开，指甲在光柱里闪了闪。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢半夜起床别开灯请大家收藏：(m.shuhaige.net)半夜起床别开灯书海阁小说网更新速度全网最快。