“安德森？”
他停下，没有回头。“什么事？”
“那些梦……有时候我觉得不是梦。”
安德森转身。053站在桌旁，双手背在身后，仰头看着他或者说，看着他的面罩。她的表情难以解读，模糊处理的眼部区域后似乎有某种深邃的东西。
“什么意思？”安德森问，随即后悔。他不该追问。
但053只是摇头，恢复了她惯常的轻松语气。“不知道！只是有时候感觉真实。像记忆，但又不是我的记忆。”她歪头，“这很奇怪，对吧？”
“是的，”安德森轻声说，“很奇怪。”
气闸门滑开。安德森踏入，门在身后闭合，将他与053隔开。走廊里的空气似乎都轻松了一些，尽管这只是心理作用。
第二道门打开，他回到了准备区。技术人员上前解开钢索，哈珀站在观察窗前，双臂交叉。
“评估顺利？”哈珀问。
“基本顺利。”安德森回答，感到头痛开始消退，“她碰了我的手套，但隔着防护。”
哈珀的眉头皱起。“意外接触？”
“是的。她似乎对手套上的反光片好奇。”
“我们会检查你的防护服完整性。去消毒室，然后医疗检查。”
标准程序。安德森点头，开始卸除装备。眼罩被小心取下时，他眨了眨眼，适应正常光线。面罩摘下后，他深吸一口气，发现准备区的空气尝起来都更清新尽管依然是过滤过的循环空气。
在消毒室，高压气流吹拂他的身体，紫外线灯闪烁。随后医疗人员进行了基础检查：血压、心率、瞳孔反应。
“轻微心动过速，但在预期范围内，”医生记录道，“有头痛吗？”
“刚才有，现在好多了。”
“常见症状。休息一下，如果持续超过一小时报告。”医生递给他一瓶水和一粒安慰剂（标注为“接触后缓解剂”，实际是维生素片）。
安德森服下药片，坐在更衣室长椅上。透过单面玻璃，他能看到观察区，哈珀正在与技术人员讨论什么。屏幕上显示着053收容室的实时画面：她回到了拼图前，现在正一片片拆散它，然后重新开始。
一个三岁女孩。能够让成年人在十分钟内变成杀人狂。任何伤害她的人会立即死亡。她能瞬间自愈。
而她做噩梦，认为牛奶味道奇怪，喜欢拼图。
安德森想起她最后的话：“有时候我觉得不是梦。”
他打开个人终端，调出053的完整档案。翻到事故记录部分，开始阅读那些试图伤害她的人的临终时刻描述。多数报告冷峻、临床，但字里行间透露出某种模式：攻击者在最后一刻，在心脏病发作或癫痫降临前，常常会喊出类似的话语
“我看见她了。”
“她在里面。”
“那不只是孩子。”
安德森关闭终端，揉了揉太阳穴。医疗室的钟显示，距离他离开053已经过去二十分钟。头痛完全消失了，但一种新的不适感扎根下来不是生理的，而是认知上的不协调。
他完成了首次接触。没有违规，没有意外，没有触发效应。按照基金会标准，这是一次完美的评估。
那为什么他感觉好像刚刚与某个深不见底的东西擦肩而过，而自己甚至没有意识到有多近？
观察室里，哈珀仍在观看053。小女孩现在已经拆散了拼图，开始用碎片在地板上排列出某种图案。从上方摄像头看，那似乎是一个粗糙的人形轮廓，周围环绕着许多小点。
她在哼歌。音频传输系统捕捉到模糊的旋律，经过分析是无意义的音节串。
但安德森如果还在那里，可能会注意到那旋律与他母亲在他儿时哄睡时唱的歌谣，有着诡异的相似之处。
尽管他从未向基金会档案提过那首歌。
也从未在053面前哼唱过。
Site-19的一天继续运转。在层层防护和严格规程下，一个小女孩玩着她的玩具，而世界小心翼翼地保持距离，既害怕她，又害怕靠近她时自己会变成的样子。
安德森博士完成了报告，签了名，离开了第三收容翼。他的下一个任务是审查几个Safe级项目的例行检查，简单、安全、可预测。
但他知道，自己会回来。不仅仅因为任务分配。
而是因为那个问题，那个053没有真正问出口，却悬在每个接触过她的人心头的问题：
如果她不是怪物，如果我们才是那又该如何理解我们所建立的这一切？
夜班开始。053被哄上床，尽管她并不需要太多哄劝。她闭上眼睛，呼吸变得平稳。
监视器记录着她的生命体征：正常。梦话：无。异常活动：无。
直到凌晨3点17分，她突然睁开眼睛，坐起身，看向观察墙直接盯着摄像头的位置，仿佛能透过镜面看到后面的观察员。
她用清晰的声音说：“安德森会明白的。”
然后躺下，继续睡觉。
观察员记录下这句话，标注为“梦游或睡眠相关发声”，归档。
这是第无数次这样的记录。总是名字，总是断语，总是模糊的预言或回忆。
没有人知道这些话语的意义。
也许053自己也不知道。
或者，也许她知道，只是无法用三岁孩子能理解的语言表达。
而在睡眠中，真相偶尔会泄露透过梦境的裂缝，透过那个不是孩子的孩子的眼睛。
基金会继续观察。继续收容。继续不理解。
因为有时候，最可怕的异常不是那些咆哮的怪物，而是那些安静地玩耍，等待世界理解或误解的小女孩。
安德森在自己的宿舍里，也做了梦。梦中没有奔跑，没有喊叫，只有一双眼睛，清晰而明亮，透过所有面罩、所有模糊处理、所有防护，直视着他。
那双眼睛在问一个没有声音的问题。
醒来时，他发现自己脸颊湿润。
而Site-19的钟表，正指向下一个需要有人穿上“太空服”，进入那个温柔而致命的房间的时刻。
喜欢基金会那些故事请大家收藏：(m.shuhaige.net)基金会那些故事书海阁小说网更新速度全网最快。