亚当斯数了第七遍药片。
白色的小药片整齐地排列在铝箔板上，每粒只有小指甲盖那么大。一共十四粒，刚好一周的量。他小心翼翼地撕下一粒，放在舌下，感受它缓慢溶解时带来的那种独特的金属苦味。
W级记忆辅助剂。
没有它，他会在接下来的四到六小时内忘记自己为什么坐在这里，忘记自己是谁派来的，甚至忘记这个房间存在的意义。药物在他的血管里流动，像一道看不见的堤坝，抵挡着某种不断冲刷着意识的潮汐那是一种无声的侵蚀，一种对认知本身的系统性删除。
他看了眼手表：凌晨两点十七分。距离换班还有五小时四十三分钟。
这个房间被基金会官方记录为“Site-19，东翼第三储藏室B”，但它其实既不在东翼，也不完全是储藏室。房间大约四米见方，墙壁被漆成一种令人不安的米黄色，这种颜色会让长期注视它的人产生轻微的恶心感。房间里只有一张金属桌、一把转椅、一个文件柜，以及墙角的简易床铺。没有窗户。唯一的光源是头顶那盏发出持续低频嗡鸣的荧光灯。
桌面上摆放着几样东西：一份纸质文件（用红色字体标注着“副本#047-迭代12”）、一个心脏监护仪（正显示着亚当斯稳定但偏快的心率）、一个装满了W级记忆辅助剂的药盒，以及一本皮革封面的日志。
亚当斯翻开日志。前面的页面已经写满了字迹，有些工整清晰，有些潦草颤抖，有些甚至只是胡乱涂抹的线条那是之前的轮值者在药物效力衰退时留下的痕迹。他翻到最新一页，拿起笔。
第147轮值，第3天，02:19
记忆维持稳定。药物副作用：轻微震颤，口干，无幻觉报告。
完成了例行检查：
1. 外部走廊监控画面正常（无人员活动）
2. 收容室气闭门压力读数正常
3. 法拉第笼电磁屏蔽指数在容许范围内
4. 记忆强化剂量自查：14粒剩余，与排班表一致
认知复核：
我知道SCP-055存在。
我知道它的收容室在走廊尽头左侧。
我知道我不能直接思考它是什么，但我知道它不是什么：
- 它不是球形的
- 它不是Euclid等级
- 它不是绿色的
- 它不是“安全”的
- 它不会说话
- 它不在其他地方
- 它不是孤立的（可能？最后这条我不确定）
写到这里，亚当斯停顿了一下。关于“孤立”的那条，他感觉是自己的推断，而非来自训练的记忆。逆模因部有严格的规程：只记录确定无疑的“否定性事实”。猜测和推论是危险的，因为它们可能被那个东西利用，成为认知漏洞。
他划掉了最后一行。
门外的走廊长约五十米，尽头就是SCP-055的收容室。根据规程，那里不应该有守卫任何长期暴露在附近的人员都会逐渐失去关于自己职责的记忆，最终茫然地离开岗位。所以有了这个观察室，有了轮值制度，有了W级药物，以及“守夜人”这个内部称呼。
亚当斯是逆模因部的三级研究员，加入部门已经七年。理论上，他知道至少十个被分类为逆模因的SCP项目，但此刻，他只能明确回忆起两个：SCP-055，以及那个据说喜欢吞噬有趣记忆的“宠物”他忘了它的编号，只记得它像条顽皮的狗，需要定期投喂琐碎的记忆来安抚。
其他的逆模因？他知道它们存在，就像知道宇宙中有无数看不见的暗物质，但具体是什么、在哪里、有什么特性那些知识被锁在药物维持之外的记忆区域。只有在绝对必要时，经过申请和批准，他才会服用更高等级的X级甚至Y级记忆辅助剂，短暂地取回那些危险的知识，完成任务后立即用定向记忆删除剂清除。
这是一种精妙的平衡。记得太多，你会成为逆模因的载体或目标；记得太少，你就无法履行职责。逆模因部的每个人都走在一条看不见的钢丝上，下方是认知的深渊。
亚当斯站起身，开始他每小时一次的例行检查。他走到房间角落的控制台前那是一个嵌入墙壁的终端，屏幕上分割显示着几个监控画面：
画面1：外部走廊。空无一人，灯光调至夜间模式，呈现一种冰冷的蓝色调。
画面2：收容室大门。那是一扇厚重的金属门，表面没有任何标识。门是关闭的，旁边的状态面板显示着绿色的“已锁闭”字样。
画面3：室内环境监测。温度：21.3°C；湿度：45%；辐射水平：背景值；异常能量读数：零。
画面4：（这个画面时常闪烁，需要定期重置）原本应该是收容室内部的实时影像，但基金会从未成功维持过该摄像头的有效运作。目前显示的是静态测试图。
一切都“正常”。
但亚当斯知道，“正常”在这个上下文中是一个毫无意义的词。SCP-055的房间“容易进入”，文件里是这么写的。人们可以走进去，观察那个东西，做笔记，甚至拍照。然后在离开后，关于它外观的所有信息都会从脑海中“泄漏”出去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢基金会那些故事请大家收藏：(m.shuhaige.net)基金会那些故事书海阁小说网更新速度全网最快。