“仲基制作”公司三楼，那间被称为“树洞”的档案室里。
灯光是冷白色的，照在码放整齐、几乎触及天花板的铁灰色档案柜上。
空气里弥漫着旧纸张、油墨和一丝尘封的气息。
但这里储存的，不是冰冷的财务数据或法律文书，而是成千上万封手写的信，以及打印出来、厚如砖块的网络留言汇编。
它们是《向往生活》播出以来，从全国各地、乃至海外，雪片般飞来的观众心声。
此刻，杜仲基、何灵、黄垒，以及核心团队的主要成员，围坐在房间中央的长桌旁。
桌上没有茶水，没有点心，只有几大摞已经过初步分类、等待被“精选”的信件。
气氛肃穆，近乎虔诚。
他们即将进行的，不是工作复盘，而是一次心灵的叩访，一次对节目无形价值的沉重丈量。
执行导演阿坤戴上白手套，小心翼翼地打开第一个标注着“家庭”的纸箱。
取出的第一封信，信封是浅蓝色的，字迹工整娟秀，透着一股小心翼翼。
“这封，来自一位六十七岁的退休教师，王秀兰。” 阿坤清了清嗓子，开始朗读。声音在寂静的房间里，格外清晰。
第一封信：退休教师的独白
“何老师，黄老师，蘑菇屋的家人们，你们好。
我叫王秀兰，是一名退休的中学语文教师。
老伴前年走了，儿子一家在国外，一年回来一次。
我的日子，很长，很静，静得能听见墙上钟摆的每一声嘀嗒。
退休前，我觉得桃李满天下，充实。退休后，世界突然就剩下了这九十平米，和我自己。
我开始害怕过年，害怕过节，害怕一切需要‘团聚’名义的日子。
那种冷清，像潮水，能把人淹没。”
信纸上有几处细微的褶皱，像是被水滴晕开过，又小心抚平了。
“后来，邻居家的孩子来玩，电视上正好在放你们的节目。
我跟着看了两眼。一开始觉得，一群明星，种地做饭，有什么好看？
可看着看着，我就挪不开眼了。
我看黄老师围着灶台转，汗流浃背却一脸满足，就想起老伴以前，也是这样给我做饭。
我看何老师笑眯眯地给大家添茶倒水，安排这个照顾那个，心里就暖烘烘的。
看华华那孩子傻乐，彭彭闷头干活，妹妹安安静静地笑……
我好像，看到了一个热气腾腾的‘家’。
一个我梦里才有，却再也回不去的‘家’。”
读到这里，阿坤的声音有些发紧。房间里，只有纸张轻微的沙沙声，和压抑的呼吸声。
“现在，每周五晚上，是我一周里最盼着的时候。
我会早早做好饭，端到电视机前，和你们‘一起’吃。
看你们聊天，我就好像也在那桌子上，听你们说。
看你们干活，我就想着，明天我也去阳台把我的花好好修剪修剪。
节目播完了，我心里那点空落落的感觉，好像就被填满了。
我知道，你们不是我的家人。
但谢谢你们，用你们的‘在一起’，陪我这个老婆子，度过了这么多孤独的晚上。
让我觉得，日子，好像也没那么难熬了。
祝你们一切都好。 观众：王秀兰”
信读完了。
何灵早已偏过头，用手指迅速抹了一下眼角。
黄垒低着头，盯着自己粗糙的指关节，久久不语。
杜仲基深深吸了口气，又缓缓吐出。
这封信，轻飘飘几张纸，却像一块巨石，压在了每个人的心口。
他们从未想过，镜头里的烟火家常，会成为遥远城市一角，一个孤独老人抵御漫长孤寂的微光与陪伴。
第二封信：叛逆少年的和解
第二封信，来自一个高中男生，字迹张狂潦草，信纸是从作业本上撕下来的。
“我爸妈肯定觉得我没救了。
成绩吊车尾，天天打游戏，跟他们说不上三句话就吵。
家对我来说，就是个吃饭睡觉的旅馆，他们就是房东，烦人的房东。
看《向往》纯粹是无聊，打发时间。
但有一次，看到彭昱畅（我查了名字）劈柴，劈了半天劈不开，累成狗，结果劈开以后，他居然笑得像个二傻子。
华华更逗，生个火能把自己熏成包公。
我就奇了怪了，干这么点破事，有啥可高兴的？”
“后来，我看到黄磊（我也查了）因为菜炒咸了，自己跟自己较劲。
何炅就在旁边说，‘没事，咸了下饭’。
看到妹妹安安静静看书，华华彭彭闹翻天她也不烦。
看到他们为一顿饭，从早忙活到晚，最后围在一起，吃得那么香。
我忽然就……有点羡慕。
我们家吃饭，要么没人说话，要么就是我爸问我成绩，我妈叨叨我玩手机，然后不欢而散。
我们家，好像从来没有为什么事，一起高兴地忙活过，也从来没有安静地、不说扫兴话地，吃完一顿饭。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢综艺之王：从导演开始请大家收藏：(m.shuhaige.net)综艺之王：从导演开始书海阁小说网更新速度全网最快。