2024年处暑，晚风卷着桂花香掠过老院，父亲的风铃挂在廊下，铜片碰撞的声响混着二宝均匀的鼾声，漫在月光里。张小莫坐在石桌旁，指尖捏着降糖药，看着手机里“63岁退休倒计时”的备忘录——还有23年，母亲的透析费、孩子的学费、修车铺的租金，像一串沉甸甸的数字，压得她呼吸发紧。石桌上摊着“野雏菊”的秋冬手作规划，她想加一款养老系列，却总卡在“功能性”与“艺术性”的平衡上，直到眼皮打架，也没画出一张满意的草图。
“妈妈，你还没睡呀？”念念的声音从房间里传来，她抱着一摞画纸跑出来，小脸上沾着未干的颜料，鼻尖蹭着点天蓝色，像落了片野雏菊的花瓣。月光洒在她身上，把画纸染成淡淡的银霜，最上面那张，画着一件宽松的棉质外套，领口处画着细密的纹路，旁边标注着“血压监测芯片”，袖口缝着个小巧的老花镜收纳袋，袋口绣着野雏菊，下摆处还坠着一串绣线织成的“养老金珠串”，旁边歪歪扭扭写着：“外婆的降压衣，妈妈的养老服”。
张小莫的心脏猛地一跳，伸手拿起画纸，指尖抚过那些稚嫩却清晰的线条。血压监测衣领——是因为外婆每次透析后血压都不稳定，她总怕夜里出意外；老花镜模型收纳袋——是因为妈妈总把老花镜随手放，每次找都要翻遍整个院子；养老金珠串装饰——是因为上次她算养老金时叹气，念念偷偷记在了心里。“这是……你画的？”她的声音带着颤抖，月光落在画纸上，那些线条像被银霜裹着，竟比她画的任何一张草图都更有温度。
“嗯！我画了三个晚上呢！”念念蹲在她身边，指着衣领的纹路解释，“我们美术老师说，现在的养老服都不好看，还不实用。我想给外婆做一件，领口能测血压，要是血压高了就会亮小灯，袖口的老花镜袋能别在衣服上，再也不会丢了。”她又指着下摆的珠串，“这串珠子是绣的，不用花钱买，还能当装饰，外婆肯定喜欢。”
这时，清水君推着修好的三轮车进了院，满手的油污还没擦干净，看到画纸上的设计，脚步顿住了。他放下手里的修车工具，凑过来仔细看，缺了两根手指的左手轻轻点在血压监测衣领的位置：“这个好！我在工地见过工人戴的智能手环，能测血压，要是把芯片缝在衣领里，又不显眼又实用。”他又指了指老花镜收纳袋，“我可以用修车剩下的废皮革，给老花镜做个小模型，缝在袖口，又结实又好看。”
林慧也被声音吵醒，披着外套从房间里出来，看到画纸的瞬间，眼眶就红了。她拿起画纸，指尖抚过袖口的野雏菊绣纹，想起自己每次找老花镜都要麻烦清水君，想起上次血压骤升晕倒在院子里，念念抱着她哭的样子。“我的念念长大了，”她把画纸贴在胸口，声音带着哽咽，“这衣服要是做出来，我天天穿，出去散步，街坊邻居肯定都羡慕我。”
那晚，老院的灯亮到了后半夜。念念趴在石桌上，补画着衣服的细节，她把野雏菊的花瓣画得更饱满，还在衣摆处加了个小口袋，标注着“装降糖药的小袋子”；清水君拿着废皮革和小剪刀，笨拙却认真地剪着老花镜模型，指尖被剪刀磨出了红印，也不肯停下来；林慧坐在旁边，拿着绣线，试着绣衣领处的监测纹路，她的手指因为透析有些浮肿，针脚歪歪扭扭，却每一针都绣得格外用心；张小莫则坐在一旁，把念念的草图细化，调整衣服的版型，把“养老金珠串”改成了可拆卸的装饰，方便清洗。
天快亮时，第一版衣稿终于成型。月光渐渐淡去，晨光透过树叶洒在画纸上，那件养老服仿佛活了过来——宽松的版型适合老年人活动，棉质面料透气亲肤，血压监测衣领藏在刺绣纹路里，不破坏整体美感；袖口的老花镜模型用棕色废皮革做成，边缘缝着银线绣的野雏菊，精致又耐用；下摆的珠串可拆卸，平时能当挂件，节日时能挂在衣服上装饰；甚至连口袋都做了分层设计，小的装降糖药、降压药，大的装手机、手帕。
“我们给它起个名字吧！”念念举着画纸，眼睛亮得像晨光里的野雏菊。
“叫‘安心服’怎么样？”林慧笑着说，“穿上它，血压能监测，东西不会丢，心里也安心。”
“我觉得叫‘野雏菊降压衣’更好！”清水君接过话，“野雏菊能扛风雨，就像我们，就算老了、病了，也能好好过日子。而且‘野雏菊’是咱们的招牌，别人一看就知道是咱们做的。”
张小莫点了点头，在画纸的右上角写下“野雏菊降压养老服”，笔尖划过纸面，心里的焦虑渐渐消散。她想起自己之前总被“63岁退休”的倒计时困住，担心养老、担心健康，却没想到，念念用一幅稚嫩的画稿，给了她最有力的答案——老龄化焦虑从来不是无解的，年轻世代的创意与热爱，能把那些沉重的担忧，变成温暖又实用的艺术。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢独生年代请大家收藏：(m.shuhaige.net)独生年代书海阁小说网更新速度全网最快。