2024年白露，晨露把老院的南瓜藤染得发亮。那株从墙角爬上来的南瓜藤，不知何时缠上了防盗网，翠绿色的藤蔓牵着巴掌大的叶子，在铁锈色的网格上开出嫩黄色的花，像撒在灰墙上的碎阳光。张小莫坐在石桌旁，指尖捏着昨晚剩下的“降压衣”订单，铅笔在“需垫付芯片货款5000元”的字样上画了个圈，心里盘算着怎么跟药店商量，把进口降糖药的账再拖几天。
“莫莫，吃药了。”清水君端着温水走过来，手里攥着个白色药盒，盒面的英文标签被磨得模糊不清，只剩下“降糖药”三个中文小字，边缘还沾着点砂纸打磨的纸屑。他把药片倒在掌心，两粒白色的药片沾着细微的粉末，“医生说这药换批次了，效果一样，还便宜点。”他的声音有些含糊，缺了两根手指的左手不自觉背到身后，掌心藏着刚磨完药盒的砂纸，指尖被磨得发红，沾着油污和白色的纸灰。
张小莫接过药片，指尖碰到药盒的瞬间，摸到了盒面粗糙的磨损痕迹——她之前吃的进口降糖药，盒面是光滑的铜版纸，英文说明清晰工整，每一粒药片都裹着淡蓝色的糖衣，舌尖尝到的是微甜的苦味。可今天的药片，糖衣很薄，苦味直钻喉咙，和她上次帮陈姐买的国产降糖药味道一模一样。她抬头看清水君，他正弯腰整理修车工具，后背的工装衬衫磨破的洞上，缝着林慧绣的小雏菊补丁，阳光照在他花白的鬓角上，竟比南瓜花的黄色更显刺眼。
“这药……”张小莫的声音顿了顿，没敢直接问，只是把药盒攥在手里，指尖反复摩挲着磨损的英文标签。她知道进口降糖药每月要花800元，国产的只要200多，差了三倍多的价钱。母亲的透析费、芯片货款、绣娘们的保底工资，像一座座山压在他们身上，可她从没想过，清水君会偷偷换她的药。
这时，社区广播的声音从巷口飘进来，女播音员的声音温柔得像晨露：“各位居民，今天为大家解读‘弹性延迟退休’政策——自愿延迟退休年限，可享受缴费基数上浮、养老金增发待遇，真正实现‘多缴多得、长缴多得’……”广播里还在念着政策条文，说“延迟退休可缓解养老压力，让老年生活更有保障”，可张小莫手里的药盒，却像块冰，硌得手心发疼。
“什么弹性延迟，还不是让我们多干几年！”隔壁王阿姨挎着菜篮子走过，嘴里骂骂咧咧，“我55岁就能退，现在说能自愿延到60岁，我倒是想退，可养老金够吃药吗？我儿子40岁被裁员，现在开网约车，我不延着干，谁给我买降压药？”她的声音越来越大，“那些政策说得好听，底层人哪有‘自愿’的余地？都是被逼的！”
清水君的动作顿了顿，拿起扳手的手攥得发白。他抬头对张小莫笑了笑，语气尽量轻松：“王阿姨就是想不开，延迟退休也挺好，我打算干到65岁，多挣点钱，以后咱们养老金也能多领点。”他避开她的目光，转身去给南瓜藤浇水，缺指的手握着喷壶，水流洒在花瓣上，露珠滚落在防盗网上，像掉了一地的眼泪。
上午，绣娘们来修车铺赶“降压衣”的订单，陈姐手里攥着个药盒，叹着气说：“我老伴的进口降压药又涨价了，每月要600多，我跟医生说换国产的，医生说效果不如进口的稳定。”她摸了摸袖口的野雏菊绣纹，“延迟退休政策下来，我老伴想再去工地找活干，可他都60岁了，谁要他啊？”
“我也是，”李姐的手指僵硬地捏着绣针，“我这类风湿，要是延迟到60岁退休，我肯定绣不动了，养老金又不够吃药，以后可怎么办？”刘姐则拿着手机，给大家看她刚刷到的新闻：“你们看，有人延迟到63岁退休，每月多领500块养老金，可500块，还不够买一盒进口药的！”
张小莫坐在旁边，听着绣娘们的议论，手里还攥着那个磨掉银文的药盒。她突然想起昨天晚上，她起夜时看到清水君在修车铺里忙活，灯光下，他正用砂纸一点点磨着什么，指尖沾着白色的纸屑，桌上摆着个空的进口降糖药盒。当时她以为他在修工具，现在想来，他是在磨新的药盒，怕她发现他换了药。
中午，清水君去菜市场批菜，张小莫偷偷走进他的修车铺。工具箱的底层，放着一张砂纸，上面沾着白色的纸灰和细微的英文印刷痕迹；旁边还有个空的进口降糖药盒，盒盖被磨得发亮，显然是反复摩挲过。她伸手拿起药盒，指尖碰到盒盖的瞬间，眼泪掉了下来——她想起清水君每天在工地和修车铺两头跑，中午只吃两个馒头和一份咸菜，想起他为了省电费，晚上在院子里借着月光磨药盒，想起他说“你金贵，得供念念上学，给阿姨透析”，心里像被针扎一样疼。
“莫莫，你怎么在这？”清水君的声音从门口传来，他手里拎着打折的青菜和萝卜，看到她手里的空药盒，脸色瞬间白了，“我……我不是故意骗你，国产药真的一样管用，我问过医生了，就是味道差点，效果不差的。”他放下菜，走过来想抢药盒，缺指的手碰到她的手，指尖的温度带着愧疚，“进口药太贵了，咱们现在要赶‘降压衣’的订单，还要给阿姨攒透析费，念念还要上美术班，能省一点是一点。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢独生年代请大家收藏：(m.shuhaige.net)独生年代书海阁小说网更新速度全网最快。