这个提议，几乎耗尽了他作为一个父亲所能表达的全部笨拙的真诚和努力。它不仅仅是一次观光建议，更是一个象征性的仪式——他渴望通过共同行走于这座他熟悉的城市，跨越那十八年分离造成的巨大时空鸿沟，试图在有限的物理陪伴时间里，塞进尽可能多的、可供未来回忆的共享经历。他想要弥补，想要连接，想要向这个已然如此陌生又出色的儿子，展示自己世界的根茎与脉络。
然而，回应他的，是几乎没有任何缓冲的、清晰而直接的拒绝。
苏哲抬起眼，目光平静地落在父亲那张充满期盼的脸上。他的眼神里没有不耐，没有讥讽，甚至没有明显的情绪波动，只有一种纯粹的、基于理性分析和效率优先的冷静。
“不用了，爸。”他的声音不高，却像一块冰冷的玉石，落在苏志远刚刚升温的心上，“我这次回来，时间主要是留给您的。”
他特意强调了“留给您的”这几个字，将其定义为一个明确且唯一的目标。然后，他继续用那种陈述事实的口吻说道：
“逛逛那些景点，舟车劳顿，耗时不少，而且，”他微微停顿了一下，似乎在选择最准确的措辞，“我对这类观光性质的行程，没太大兴趣。”
他的逻辑清晰无比：时间是一种稀缺资源，需要优化配置。此次回国的核心KPI是“陪伴父亲”，那么所有与核心目标关联度不高、甚至可能稀释目标浓度的活动（如游览景点），都应被视为不必要选项而被剔除。这是一种典型的、在高度竞争和效率至上的环境中锻造出的思维模式。
苏志远脸上的光芒，以肉眼可见的速度迅速黯淡、熄灭。那刚刚扬起的、带着期盼的笑容僵在嘴角，然后一点点垮塌下去，最终只留下一片空茫的失落和难以掩饰的受伤。他嘴唇嗫嚅了几下，似乎想再说些什么来争取，比如“长城很雄伟”、“故宫很有历史”，但所有的话语在儿子那堵平静而坚硬的理性之墙面前，都显得如此苍白无力。最终，他只是深深地垂下头，从喉咙里发出一声沉闷的：“哦……”
这一声“哦”，像一声疲惫的叹息，包裹着浓浓的失望和无力感。他意识到，儿子所理解的“陪伴”，与他所渴望的“共享经历”，是完全不同的两个概念。儿子愿意支付的，或许仅仅是这种共处一室、物理空间上的接近，一种低互动、低能耗的“在场证明”。而他精心构想的、通过共同活动来编织情感连接的努力，在对方的价值体系里，被判定为“无效投入”。
房间里再次陷入了比之前更深、更令人窒息的沉默。挂钟的“滴答”声此刻听起来如同擂鼓，敲在苏志远的心上。他看着儿子重新归于平静，像一座线条冷峻的雕塑，安稳地坐在那里，仿佛刚才那段简短的对话未曾发生过任何情感上的涟漪。苏志远感到一阵莫名的恐慌和焦虑，他像是一个站在岸边的人，眼睁睁看着唯一的船只决绝地驶向远方，而自己却连呼喊的力气都没有。这难得的、被他视若珍宝的共处时光，正在以一种他无法接受、却又无力改变的方式，在他指缝间一点点无声地流逝。炎热午后的阳光透过窗户，在地板上投下明亮到几乎刺眼的光斑，却丝毫无法驱散弥漫在父子二人之间那浓得化不开的寒意与隔阂。
忽然，他像是想起了什么，眼睛一亮：“那个……你一个人坐着也闷吧？你们年轻人话题多，我让隔壁你振华哥带你去玩玩？他路子广，知道不少你们年轻人喜欢的地方。” 他想当然地认为，儿子只是跟自己这个父亲没话说，跟同龄人应该能融洽一些。
苏哲闻言，眉头几不可查地蹙了一下。与陌生人进行无目的的社交，在他看来，同样是浪费时间。
“不用了，爸。我坐在这里陪您说说话就好。”他再次拒绝，语气依旧平稳，但拒绝的姿态没有丝毫松动。
就在这时，门铃响了。
苏志远起身去开门，门外站着的，正是穿着一身运动休闲装，笑容爽朗的黄振华。
“苏叔叔，我刚回来，听我妈说苏哲过来了？”黄振华笑着打招呼，目光越过苏志远，看到了客厅里的苏哲，点头致意。
“哎呀，振华，正说你呢！快进来快进来！”苏志远如同见到了救星，连忙把黄振华让进来。
黄振华走进来，看着苏哲，笑道：“苏哲，怎么样，在家待着多闷，哥带你出去转转？帝都好玩的地方不少。”
苏哲站起身，出于礼貌。但他依旧打算拒绝这个重复的提议。
然而，黄振华似乎看出了他的兴致缺缺，话锋一转，提出了一个更具体的方案：“要不，咱俩去打会儿篮球？就咱们园里就有体育馆，你个子高，运动应该不错吧？活动活动筋骨，总比干坐着强。”
“篮球”这个词，让苏哲的眼神微微动了一下。这项运动是他熟悉且擅长的领域，相比于漫无目的的“逛逛”或社交，一个限定时间的、有明确规则和目标的体育运动，显然更符合他的偏好。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢玫瑰的故事，心火灼灼请大家收藏：(m.shuhaige.net)玫瑰的故事，心火灼灼书海阁小说网更新速度全网最快。