2005年10月,神舟六号发射前72小时
---
一、北京航天城:最后一课
邓峰躺在床上,盯着天花板。
离心机训练的后劲儿还没过去,胃里一阵阵翻腾。他是第二批航天员里最年轻的,也是压力最大的——因为他妈杨秀兰,是二十多年前在戈壁滩哭喊着找孩子的那个家属。
“睡不着?”
门口传来声音。邓峰腾地坐起:“杨老师!”
杨利伟没穿军装,就一件普通夹克,手里拎着个保温饭盒。他走进来,拉过椅子坐下:“你妈刚给我打电话,让我盯着你吃饭。”
饭盒打开,是白菜猪肉饺子。
“食堂老陈特意给你包的。”杨利伟递过筷子,“他说,你训练吐得多,得补补。”
邓峰接过,咬了一口。皮薄馅大,汤汁鲜美。
“好吃。”他鼻子有点酸。
杨利伟看着他吃,忽然说:“知道我为啥选你进梯队吗?”
邓峰摇头。
“不是因为你成绩最好。”杨利伟顿了顿,“是因为你怕输。”
邓峰愣住了。
“离心机吐了七次,吐完接着练;理论考砸一次,把自己关阅览室三天。”杨利伟声音很平静,“怕输的人,才会做最万全的准备。我当年上天前,也怕——怕的不是死,是怕对不起地上千万托着我的人。”
窗外传来隐约的歌声,是年轻学员们在操场拉练,唱《强军战歌》。
“听见了吗?”杨利伟说,“2002年我飞的时候,唱的是《歌唱祖国》。现在他们唱军歌——时代在变,但那股劲儿没变。”
邓峰吃完最后一个饺子。
杨利伟收起饭盒:“明天,费俊龙、聂海胜出征。你作为备份,要去送行。记住,送行不是看热闹,是预习——预习你将来要走的路。”
他走到门口,回头:
“你妈让我带句话:‘飞不飞得上不重要,人得全须全尾回来。’”
“我替她改改:‘要飞,就飞稳了;要回,就回踏实了。’”
门关上。邓峰坐在床边,握紧了拳头。
---
二、科林托高原:穷国的航天梦
同一时间,南半球。
卡洛斯·门德斯蹲在生锈的卡车发动机旁,脸上全是油污。他手里攥着老刘送的那把扳手,用力拧着最后一颗螺丝。
“卡洛斯,算了吧!”老技师胡安叹气,“这破车发动机,还想改造成振动测试台?人家中国用的是几百万美元的进口设备!”
卡洛斯没停手:“中国第一颗卫星上天时,用的还是算盘。”
“可咱们连算盘都没有!”
“那就用脑子。”
螺丝拧紧。卡洛斯站起来,抹了把汗:“胡安,你知道1997年中国两颗卫星在太空撞了吗?”
胡安愣住:“什么?”
“撞了,没坏。”卡洛斯眼睛发亮,“人家从那次撞击里,琢磨出了防撞算法。现在神舟飞船的对接系统,就有那个算法的影子。”
他拍了拍油腻的发动机:
“好设备能避免失败,但破设备加好脑子,能从失败里淘出金子。”
“点火!”
助手按下开关。破发动机轰隆隆震动起来,带动上面的简易平台。平台上,科林托第一颗气象卫星“风之子”的部件开始颤抖。
所有人都屏住呼吸。
三十秒后,卡洛斯看着传感器传回的数据曲线——虽然粗糙,但稳定。
“成了。”他轻声说。
当晚,高原篝火旁。
卡洛斯用最后一包中国火锅底料,煮了一大锅土豆羊肉。辣味混着高原的夜风,吃得众人嘶嘶吸气。
胡安灌了口玉米酒:“卡洛斯,说真的,咱们这‘航天中心’,就八个人、一辆破卡车,连堵像样的墙都没有。真能搞出名堂?”
卡洛斯从怀里掏出那张照片——2002年,他和杨利伟、老刘在中国的合影。
“胡安,你看。”他指着背景里简陋的戈壁厂房,“中国航天起步时,比咱们还难。但他们有句话:‘饭要一口一口吃,路要一步一步走’。”
他顿了顿:
“咱们不跟中国比,不跟美国比。咱们就跟自己比——今年能让高原的农民提前三天知道霜冻,就是胜利;明年能让牧区收到暴雨预警,就是大捷。”
“航天不是为了上天炫耀,是为了让地上的日子更好过。”
篝火噼啪作响。远处传来南美民谣的吉他声,有人跟着哼唱。
卡洛斯忽然说:“等‘风之子’真的上天那天,我请大家吃真正的中国菜——不是火锅料煮的,是我从中国学来的手艺。”
“什么菜?”众人问。
“红烧肉炖土豆。”卡洛斯笑,“中国老师教我的——肥肉耐熬,瘦肉提鲜,土豆吸汁。就像搞航天,老经验稳住底,新技术提亮点,普通人(土豆)最终受益。”
众人大笑。吉他声更响了。
---
三、天津:重型火箭的“定心丸”
天津火箭厂房,深夜。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏:(m.shuhaige.net)开局给火箭刷广告书海阁小说网更新速度全网最快。