2005年10月，神舟六号发射前72小时
---
一、北京航天城：最后一课
邓峰躺在床上，盯着天花板。
离心机训练的后劲儿还没过去，胃里一阵阵翻腾。他是第二批航天员里最年轻的，也是压力最大的——因为他妈杨秀兰，是二十多年前在戈壁滩哭喊着找孩子的那个家属。
“睡不着？”
门口传来声音。邓峰腾地坐起：“杨老师！”
杨利伟没穿军装，就一件普通夹克，手里拎着个保温饭盒。他走进来，拉过椅子坐下：“你妈刚给我打电话，让我盯着你吃饭。”
饭盒打开，是白菜猪肉饺子。
“食堂老陈特意给你包的。”杨利伟递过筷子，“他说，你训练吐得多，得补补。”
邓峰接过，咬了一口。皮薄馅大，汤汁鲜美。
“好吃。”他鼻子有点酸。
杨利伟看着他吃，忽然说：“知道我为啥选你进梯队吗？”
邓峰摇头。
“不是因为你成绩最好。”杨利伟顿了顿，“是因为你怕输。”
邓峰愣住了。
“离心机吐了七次，吐完接着练；理论考砸一次，把自己关阅览室三天。”杨利伟声音很平静，“怕输的人，才会做最万全的准备。我当年上天前，也怕——怕的不是死，是怕对不起地上千万托着我的人。”
窗外传来隐约的歌声，是年轻学员们在操场拉练，唱《强军战歌》。
“听见了吗？”杨利伟说，“2002年我飞的时候，唱的是《歌唱祖国》。现在他们唱军歌——时代在变，但那股劲儿没变。”
邓峰吃完最后一个饺子。
杨利伟收起饭盒：“明天，费俊龙、聂海胜出征。你作为备份，要去送行。记住，送行不是看热闹，是预习——预习你将来要走的路。”
他走到门口，回头：
“你妈让我带句话：‘飞不飞得上不重要，人得全须全尾回来。’”
“我替她改改：‘要飞，就飞稳了；要回，就回踏实了。’”
门关上。邓峰坐在床边，握紧了拳头。
---
二、科林托高原：穷国的航天梦
同一时间，南半球。
卡洛斯·门德斯蹲在生锈的卡车发动机旁，脸上全是油污。他手里攥着老刘送的那把扳手，用力拧着最后一颗螺丝。
“卡洛斯，算了吧！”老技师胡安叹气，“这破车发动机，还想改造成振动测试台？人家中国用的是几百万美元的进口设备！”
卡洛斯没停手：“中国第一颗卫星上天时，用的还是算盘。”
“可咱们连算盘都没有！”
“那就用脑子。”
螺丝拧紧。卡洛斯站起来，抹了把汗：“胡安，你知道1997年中国两颗卫星在太空撞了吗？”
胡安愣住：“什么？”
“撞了，没坏。”卡洛斯眼睛发亮，“人家从那次撞击里，琢磨出了防撞算法。现在神舟飞船的对接系统，就有那个算法的影子。”
他拍了拍油腻的发动机：
“好设备能避免失败，但破设备加好脑子，能从失败里淘出金子。”
“点火！”
助手按下开关。破发动机轰隆隆震动起来，带动上面的简易平台。平台上，科林托第一颗气象卫星“风之子”的部件开始颤抖。
所有人都屏住呼吸。
三十秒后，卡洛斯看着传感器传回的数据曲线——虽然粗糙，但稳定。
“成了。”他轻声说。
当晚，高原篝火旁。
卡洛斯用最后一包中国火锅底料，煮了一大锅土豆羊肉。辣味混着高原的夜风，吃得众人嘶嘶吸气。
胡安灌了口玉米酒：“卡洛斯，说真的，咱们这‘航天中心’，就八个人、一辆破卡车，连堵像样的墙都没有。真能搞出名堂？”
卡洛斯从怀里掏出那张照片——2002年，他和杨利伟、老刘在中国的合影。
“胡安，你看。”他指着背景里简陋的戈壁厂房，“中国航天起步时，比咱们还难。但他们有句话：‘饭要一口一口吃，路要一步一步走’。”
他顿了顿：
“咱们不跟中国比，不跟美国比。咱们就跟自己比——今年能让高原的农民提前三天知道霜冻，就是胜利；明年能让牧区收到暴雨预警，就是大捷。”
“航天不是为了上天炫耀，是为了让地上的日子更好过。”
篝火噼啪作响。远处传来南美民谣的吉他声，有人跟着哼唱。
卡洛斯忽然说：“等‘风之子’真的上天那天，我请大家吃真正的中国菜——不是火锅料煮的，是我从中国学来的手艺。”
“什么菜？”众人问。
“红烧肉炖土豆。”卡洛斯笑，“中国老师教我的——肥肉耐熬，瘦肉提鲜，土豆吸汁。就像搞航天，老经验稳住底，新技术提亮点，普通人（土豆）最终受益。”
众人大笑。吉他声更响了。
---
三、天津：重型火箭的“定心丸”
天津火箭厂房，深夜。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏：(m.shuhaige.net)开局给火箭刷广告书海阁小说网更新速度全网最快。