一、最后的准备
2022年12月23日，北京国家体育场
舞台已经搭好。
不是华丽的演唱会舞台，而是一个简洁、庄重、充满象征意义的环形舞台。舞台中央是一个巨大的地球全息投影，缓缓旋转。环绕地球的，是中国航天三十三年的关键影像碎片：1988年的广告火箭、1997年“尖兵二号”的对接画面、2002年杨利伟出征的照片、2008年天宫一号发射的火焰、2018年“梦想席位”乘组在空间站的合影、2020年嫦娥五号月壤容器被捧起的瞬间……
这些影像碎片像卫星一样环绕地球旋转，组成一条时间的星环。
舞台下方，第一排座椅上放着名牌。工作人员正在做最后的确认：
“李振华——正中。”
“陈向东——左一。”
“赵志坚——左二。”
“周明——右一。”
“林国栋——右二（备轮椅）”
……
每一个名字，都是一段历史。
后台，蔡琴和费玉清正在对流程。他们没有像往常演唱会那样在独立休息室，而是和其他表演者——交响乐团、合唱团、航天员家属代表们——共用一个大休息区。
“费老师，您紧张吗？”蔡琴问。她今天穿一袭深蓝色长裙，像静谧的夜空。
费玉清整理着西装领带：“紧张。但不是因为演出，是因为……重量。今晚我们唱的不是歌，是很多人的一辈子。”
休息区的屏幕上，正在播放预热短片。画面里，老刘在博物馆的展柜前，指着那把编号1998的扳手，对一群小学生说：
“这上面每一个划痕，都有一个故事。这个——是拧‘鲲鹏’平台第一台柴油机时留下的。这个——是修神舟一号测试舱时磕的。孩子们，航天不是电影里那种‘砰’一声就成功了。它是无数个这样的划痕，慢慢磨出来的。”
孩子们伸手想摸，又不敢碰。
老刘笑了：“摸吧。工具就是给人用的。你们的手，将来也会留下自己的划痕。”
短片的最后一个镜头，是从扳手特写拉出，拉出博物馆，拉出城市，一直拉到太空——天宫空间站正在轨道上运行，太阳能帆板反射着阳光。
画面淡出，出现一行字：
今晚，致敬所有划痕。
---
二、林国栋的最后一程
同日下午，北京协和医院高干病房
林国栋躺在病床上，身上连着监护仪器。他瘦得只剩一把骨头，眼睛深深凹陷，但眼神依然清亮。
儿子林建国正在帮他换衣服——不是病号服，是一套崭新的中山装，胸前别着“燕舞”的老厂徽。
“爸，医生说您真的不能去。”林建国声音哽咽，“现场人多，空气不好，您这身体……”
“要去。”林国栋的声音很轻，但斩钉截铁，“我和李振华……说好的。”
“可是——”
病房门被推开。李振华走了进来，他也穿着中山装，手里拿着一个老旧的皮质公文包。
“林老，我来接您了。”李振华在床边坐下。
林国栋看着他，笑了：“你还真来了。”
“答应过的事，一定要做到。”李振华从公文包里拿出一个东西——是一台老式燕舞收录机，保养得很好，外壳光亮如新。
林国栋的眼睛亮了。他伸出手，颤抖着抚过收录机表面，摸到那个“林国栋监制”的标签。
“还能……响吗？”他问。
李振华按下播放键。
沙沙的磁带噪声，然后，熟悉的旋律响起：
“一曲歌来一片情——燕舞，燕舞，一片歌来一片情……”
1988年的广告歌。三十四年了。
林国栋闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。他跟着旋律，嘴唇无声地动着。
一曲放完，病房里安静了很久。
“李振华，”林国栋忽然说，“你告诉我实话……当年我那五万广告费，是不是……打水漂了？火箭刷广告，其实没什么用，对吧？”
这个问题，他憋了三十四年。
李振华握住老人的手：“林老，您知道今晚的演唱会，谁出的钱吗？”
“不是国家吗？”
“国家牵头，但钱是我们航天基金会出的——而基金会的第一笔本金，就是1988年您那五万广告费，加上后来几十笔类似的商业合作，滚动投资三十四年的收益。”
李振华看着老人的眼睛：“您那五万元，现在老值了。今晚的演唱会，场地、音响、艺术家酬劳、全球直播……所有费用，都来自您当年那笔‘打水漂’带来的钱。您不是赞助了一场广告，您那是投资了一个时代啊。”
林国栋睁大眼睛，呼吸急促起来。监护仪发出警报，林建国赶紧要叫医生，但林国栋摆手阻止。
他紧紧抓住李振华的手，抓得那么用力，完全不像一个垂危的老人。
“真……真的？”
“真的。”李振华点头，“而且不止。‘梦想席位’基金会的启动资金，也有您的一部分。王建国老师上太空的船票，莱拉的科学实验，马克的商业席位补贴……所有这些，源头都可以追溯到1988年，戈壁滩上，那枚刷着‘燕舞’广告的火箭。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏：(m.shuhaige.net)开局给火箭刷广告书海阁小说网更新速度全网最快。