篇名：《一束光里的杨桃干》
副标题：《七十年代，种子与歌》与《开局给火箭刷广告》的时空相遇
特别致谢：献给所有在歌声里长大的孩子，和所有让星辰大海变得温柔的人
---
一、第47排62座
2022年12月23日，国家体育场，晚上7点29分
座位很靠后，几乎贴着场馆的顶棚。
但黎祥喜欢这个位置——六十多岁的他听力还好，而且坐得高，看得远。这让他想起少年时代爬过的那些水塔、烟囱、工厂的冷却塔。从高处看世界，万物都会变小，心事也会变轻。
票是儿子黎航给的。儿子在航天系统工作，说是单位发了内部票：“爸，您不是喜欢蔡琴和费玉清吗？去听听吧，这场面难得。”
黎祥本不想来。退休几年，他习惯了早睡，习惯了小区里梧桐树下那方石桌石凳的日常。但看到演出名称——《星辰大海的温柔——中国航天工程三十三年致敬演唱会》——他心里某处柔软的地方，被轻轻触动了。
星辰大海。
这个词，他太熟悉了。从十六岁第一次在《航空知识》的边角读到齐奥尔科夫斯基的那句“地球是人类的摇篮，但人不能永远生活在摇篮里”，这个词就像一颗种子，在他心里埋了六十多年。
没有长成参天大树，却也从未死去。只是静静埋着，偶尔在夜深人静时，发出一两声微弱的心跳。
所以他来了。穿着最普通的深灰色夹克，带着那个用了十年的保温杯，像个最寻常的退休教师，在开场前十分钟，找到了第47排62座。
坐下时，他环顾四周。
前排那些穿着各种年代航天工作服的人——从洗得发白的九十年代款，到崭新笔挺的现在款——他一个也不认识。但他知道，这些人，就是让“星辰大海”从一个俄国人的理论、一代中国人的梦想，变成可触摸的现实的人。
他们衣服上的标识在灯光下微微反光：酒泉、文昌、西昌、上海航天、航天一院、五院、八院……
而他自己呢？
黎祥摸了摸夹克内侧口袋——那里有一张塑封的老照片，边缘已经磨损。是他1979年用海鸥4型双反相机拍的第一张清晰的黑白照片：一架退役的歼-5，静静地停在机场角落，机身上的八一军徽有些斑驳。
他只是一个记录者。用相机记录过中国航空的童年，用眼睛见证过一个时代的起飞。
够了。他对自己说。
能坐在这里，听着那些曾经在广播里陪伴自己成长的歌声，看着那些把梦想变成现实的人——这已经，是时间给予一个普通人，最慷慨的礼物。
灯光开始暗下。
黎祥拧开保温杯，喝了口温水。水温正好，像许多年前外婆晾在桌上的凉白开。
---
二、前奏：别人的史诗
第一个节目是交响诗《戈壁黎明》。
恢弘的弦乐如晨光般铺开时，大屏幕上出现了1988年的画面——那枚刷着“燕舞”广告的长征火箭，在戈壁滩的晨雾中静静矗立。箭体上“燕舞”两个大字，在1988年的镜头里，既突兀，又有一种野草般的生命力。
黎祥眯起眼睛。
1988年，他二十多岁。还在一家军工厂当技术员，结婚没多久，妻子怀孕三个月。生活很紧，每月工资七十六块三，要寄一部分给老家的父母，要存一部分等孩子出生。
但他还是订了《航空知识》。每月三块五，是他从烟钱里省出来的——他把每天一包的红梅，减成了三天两包。
每期杂志来了，他都要在午休时，躲在车间的工具柜后面，一个字一个字地读。读那些关于“长征二号”“长征三号”的报道，读那些他永远不可能参与的发射任务。
那时他常常想：这些造火箭的人，听不听蔡琴呢？他们在戈壁滩的深夜里加班时，收音机里会不会传来《恰似你的温柔》？
他不知道。
就像此刻，他坐在国家体育场的后排，看着那些航天人的背影，依然不知道。
火箭点火了。
橙黄色的火焰喷涌而出，在1988年的镜头里，像一朵倒着绽放的花。然后它缓缓上升，加速，没入蓝天。
掌声雷动。
黎祥没有鼓掌。他只是静静看着，看着那个他曾经幻想过无数次、却从未真正靠近过的世界。
接着是合唱《航天之夜》（改编自苏联歌曲《莫斯科郊外的晚上》），向那些曾经来华帮助中国航天的国际专家致敬。
接着是老一代歌唱家演唱《祖国不会忘记》。
接着是视频连线杨利伟，是情景朗诵，是天地合唱《歌唱祖国》……
一个个节目过去，像翻看一本厚重的史诗画册。
黎祥渐渐放松下来。他靠在椅背上，保温杯抱在怀里，像在看一部关于别人的、波澜壮阔的史诗。
直到那束白色的追光，再次打下。
---
三、第一首歌：晚安，1982
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
《开局给火箭刷广告》无错的章节将持续在书海阁小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐书海阁小说网！
喜欢开局给火箭刷广告请大家收藏：(m.shuhaige.net)开局给火箭刷广告书海阁小说网更新速度全网最快。