凌晨三点，县图书馆的地下书库。
惨白的日光灯管在头顶嗡嗡作响，光线在堆积如山的旧书箱间投下长长的、交错的阴影。空气里有陈年纸张的霉味、灰尘的味道，还有一丝若有若无的潮湿——这是老建筑地下层永远无法驱散的阴冷。
秦语柔蹲在第三排书架的最底层，手里拿着一本泛黄的县志。书的封面已经破损，露出里面脆弱的纸页。她戴着一副薄棉手套，动作极其小心地翻开书页，眼睛在密密麻麻的铅字间快速移动。
她在找一段关于本地民国时期建筑风格的记载。
这本县志是上个月从仓库角落翻出来的，属于待整理编目的旧资料。本来轮不到她这个临时工来做——她是图书馆合同制管理员，负责前台借阅和日常整理，这种专业编目应该是正式馆员的工作。
但正式馆员嫌脏，嫌累，嫌这活没有“技术含量”。
所以就落到了她头上。
也好。秦语柔想。安静，没人打扰，还能看到些平时看不到的东西。
她翻到第187页。关于民国十七年县立中学教学楼的记载：“……仿欧式建筑，砖木结构，主楼三层，两侧翼楼各两层。设计师为留日归来的陈启明……”
文字很简略，但她需要的不是文字。
她闭上眼睛。
脑海里浮现出那栋建筑的样子——她去年去过，现在已经改建成老年活动中心。外墙刷了新的涂料，但结构还在。主楼，三层，坡屋顶，拱形门窗。左侧翼楼，两层，有外走廊。右侧翼楼，也是两层，但窗户样式不同……
每个细节都清晰得像是眼前有张照片。
然后她开始对比。
县志的描述，和她记忆中的实景，有哪些差异？文字说“仿欧式”，但她记得那栋楼的窗户其实是中西合璧的风格——上部拱形，下部方形，中间有木格。文字没提屋顶的装饰性山墙，但她记得山墙上有模糊的浮雕，因为年代久远已经看不清图案。
差异点一、二、三……
她在随身携带的小笔记本上快速记录。字迹工整，条理清晰。
这是她的习惯。或者说，是她的……病症。
秦语柔有超忆症。
不是电影里那种能记住出生以来每一天每一秒的神奇能力，而是一种更真实、也更痛苦的版本：她对文字、图像、数字等结构化信息有过目不忘的能力，但对人脸、情感、情境等非结构化信息，记忆反而比常人更模糊。
她能背下一整本县志，但记不住昨天来借书的读者长什么样。
她能复述三年前某次会议上每个人的发言内容，但记不住那些人说话时的表情。
她的记忆像一座巨大的、冰冷的仓库。信息分门别类，整齐堆放，随时可以调取。但仓库里没有温度，没有颜色，没有声音。
只有字，只有数字，只有逻辑。
“小秦？”
一个声音从书架尽头传来。是值班的老王，今晚和她一起守夜班的老馆员。
秦语柔抬起头：“王老师。”
“还在弄呢？”老王端着个保温杯走过来，看了看她面前那堆旧书，“这活不急，慢慢来就行。”
“嗯。”秦语柔点头，但手没停。她又翻开一本民国时期的建筑图纸影印本，快速浏览。
老王在她旁边站了一会儿，欲言又止。最后叹了口气：“小秦啊，你这能力……真是可惜了。”
秦语柔的手指顿了顿。
她知道老王什么意思。馆里人都知道她记忆力好，好到不正常。有人羡慕，有人嫉妒，有人觉得她“怪”。馆长曾经想推荐她去市图书馆做专业编目员，但需要考试，而考试不仅要考专业知识，还要面试。
她专业知识没问题，但面试……
她记不住面试官的脸，记不住他们说话的语气，记不住那些微妙的肢体语言和潜台词。
所以她没去。
“没什么可惜的。”秦语柔轻声说，“在这里也挺好。”
“好什么呀。”老王摇头，“一个月两千八，还得值夜班。你女儿马上要上小学了吧？开销更大。听我的，还是得想办法往上走走。”
秦语柔没接话。她合上图纸影印本，在本子上记下几个关键数据。
老王知道她不想谈这个，又叹了口气，转身走了。脚步声在空旷的书库里回荡，渐渐远去。
秦语柔放下笔，摘下眼镜，揉了揉眉心。
眼睛有点酸。她从凌晨十二点接班到现在，已经看了三个小时旧资料。但精神还算好——她的记忆力消耗的是脑力，不是视力。只要集中注意力，她可以连续工作十几个小时不累。
累的是别的东西。
她从口袋里掏出手机，解锁。屏保是女儿的照片——五岁的小女孩，扎着两个羊角辫，对着镜头笑，缺了一颗门牙。
照片是半年前拍的。那时候前夫还没彻底搬走，女儿还会说“爸爸什么时候回来”。
现在女儿不问了。
秦语柔看着照片，看了很久。她能记住照片的每一个细节：女儿衣服上的花纹、背景里那棵树的叶子数量、阳光投射的角度……但她记不住拍这张照片时，自己是什么心情。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢网游之永恒之光请大家收藏：(m.shuhaige.net)网游之永恒之光书海阁小说网更新速度全网最快。