仓库有了名字，挂了军旗，定了规矩，配了钥匙。
但张野知道，一个“家”真正的成型，不是靠这些形式上的东西，是靠人，是靠那些走进来、留下来、把这里当回事的人。
租下仓库后的第三天，张野又去了县城。他买了些基本的生活用品：几个水杯、一包茶叶、一个小热水壶、还有几卷垃圾袋。东西都不贵，但摆在仓库那张旧桌子上时，这个空间终于有了点“有人气”的样子。
他烧了一壶水，泡了杯茶，坐在桌边慢慢喝。茶水很烫，雾气升腾起来，在从高窗透进来的光线中缓缓旋转。仓库里很安静，只有热水壶偶尔发出的咕噜声和自己的呼吸声。
张野环顾四周。八十平的空间，在打扫干净、摆上最基本的家具后，显得更加空旷。墙壁上的霉斑虽然擦过了，但痕迹还在，像岁月留下的伤疤。水泥地面粗糙不平，扫不尽的灰尘在阳光的斜照下清晰可见。那面旧军旗在对面墙上静静垂着，褪色的红在昏暗的光线中显得格外沧桑。
但这已经是他和兄弟们能负担得起的最好的“家”了。
他想起游戏里拾薪者驻地的样子——从最初那个破旧的小院子，到现在的城墙、了望塔、训练场。也是一点一点建起来的。现实里的这个仓库，或许也能这样。今天添张桌子，明天加把椅子，后天也许能弄个简易的书架。慢慢来，总会像样起来的。
正想着，仓库的铁门被敲响了。
声音很重，是拳头砸在铁皮上的闷响，在空旷的仓库里回荡。张野愣了一下——他没告诉任何人自己今天会来，钥匙也只配了五把，都在核心成员手里。谁会来？
他放下茶杯，起身走到门边。透过门缝往外看，只看到一个人影的轮廓。
“谁？”他问。
“会长！是俺！柱子！”门外传来熟悉的声音，带着长途跋涉后的疲惫，但依然洪亮。
张野连忙拉开门栓，推开铁门。
赵铁柱站在门外。
他穿着和上次一样的蓝色工装，但更脏了，沾满了灰尘和白色的石灰点。背着一个鼓鼓囊囊的编织袋，袋子很沉，压得他肩膀微微倾斜。脸上挂着汗，头发被汗水打湿，一绺一绺地贴在额头上。脚上那双劳保鞋鞋头已经磨得发白，鞋底沾着厚厚的泥。
“柱子？”张野又惊又喜，“你怎么来了？不是说在隔壁市工地吗？”
“今天休工！”赵铁柱咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙，“俺请了一天假，坐了三小时车过来的！”
“快进来！”张野侧身让他进来，接过他肩上的编织袋。袋子确实沉，张野一个趔趄才稳住。
“小心小心！”赵铁柱赶紧扶住袋子，“里面有点沉。”
“什么东西这么沉？”张野把袋子放在地上，发出沉闷的撞击声。
“嘿嘿，好东西。”赵铁柱搓着手，有些不好意思地笑着。他走进仓库，先是环顾了一圈，眼睛亮了：“哎呦，收拾得真干净！比上次来更好了！”
“就随便弄弄。”张野关上门，走回来，“你吃饭了吗？这么远过来，累坏了吧？”
“不累不累！”赵铁柱摆手，但张野看到他抬手时，手臂上的肌肉都在微微颤抖——那是长时间体力劳动后的生理反应。“路上吃了俩馒头，饱着呢。”
张野不信。他走到桌边，拿起热水壶倒了杯热茶：“先喝口水。”
“哎，谢谢会长。”赵铁柱接过杯子，也不嫌烫，咕咚咕咚一口气喝了大半杯。喝完，他长长舒了口气，抹了抹嘴，“这茶真香！”
“就是普通的绿茶。”张野说，“你先坐，休息会儿。”
赵铁柱在桌边坐下，但没闲着，眼睛还在仓库里到处看。他看到墙上的军旗，眼睛更亮了：“老爷子寄的旗挂上了！真好！有这面旗，这儿就有魂了！”
“嗯。”张野在他对面坐下，“老爷子说，旗挂上，魂就在了。”
“老爷子说得对。”赵铁柱很认真地点头，然后想起什么，指着地上的编织袋，“对了会长，俺带了点东西来。”
“什么东西这么沉？”
“你看。”赵铁柱站起身，走到编织袋旁，蹲下身，拉开拉链。
张野也走过去看。
编织袋里最显眼的，是一副哑铃。
确实是“一副”——两个铁疙瘩，中间用一根铁杆连着。哑铃很旧，漆已经掉光了，露出里面暗红色的铁锈。铁杆两端有些变形，像是被重物砸过。但整体还算完整，拎在手里沉甸甸的，是实心的。
赵铁柱小心翼翼地把哑铃从袋子里抱出来，放在水泥地上。沉闷的撞击声再次响起，地面都仿佛震动了一下。
“这是……”张野看着那副旧哑铃。
“俺从工地上淘换来的。”赵铁柱有些不好意思地挠挠头，“以前工头用的，后来坏了就不要了。俺看着还能用，就要过来了。想着……想着放这儿，谁来了都能练练。”
他说着，蹲下身，用手掌抹了抹哑铃表面的灰：“虽然旧了点，但分量足。一个二十斤，两个四十斤。练练胳膊，练练胸肌，对身体好。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢网游之永恒之光请大家收藏：(m.shuhaige.net)网游之永恒之光书海阁小说网更新速度全网最快。