科研的深入，不可避免地带来专业化，而专业化则带来孤独。这或许是每个研究者都必须面对的宿命。只是，当他们还住在同一个屋檐下，每日相见，这种因专业分化而产生的无形距离，就格外令人感到一丝怅惘。
一天晚上，张海峰难得地没有熬夜，早早洗漱上床，却翻来覆去睡不着。他听着李叶规律的键盘敲击声，刘逸偶尔的翻书声，还有周明笔尖划过纸张的沙沙声，突然开口，声音在黑暗中显得有些突兀：
“我说，你们有没有觉得……咱们现在，好像没什么可聊的了？”
键盘声停了，翻书声顿了，笔尖的沙沙声也消失了。宿舍里安静了一瞬。
李叶的声音从黑暗中传来，带着一丝疲惫的笑意：“好像是有点。我满脑子都是那个峰的能级统计和纠缠熵，跟你说，你也未必感兴趣。”
刘逸也叹了口气：“我这边一堆场论公式和拓扑不变量，自己看着都头大，更别说跟你们讲了。”
周明没有立刻说话，过了几秒，才低声道：“方向不同了。”
又是一阵沉默。这沉默承认了某种变化，某种无法挽回的疏离。
“还记得刚入学那会儿吗？”张海峰的声音有些悠远，“咱们四个挤在这屋里，天天争论高温超导是反铁磁涨落还是 stripes，争论拓扑绝缘体到底能不能做量子计算机，争得面红耳赤，谁也不服谁，完了还能一起去吃烧烤……”
“记得，”李叶笑了，“那时候觉得物理真有意思，什么都能聊，什么都好奇。”
“现在也觉得有意思，”刘逸接口道，声音很轻，“就是……有意思的东西不一样了，也变难了。难到……有时候都不知道该从何说起。”
“是啊，”张海峰感慨，“那时候觉得搞科研就是灵光一现，解决个大问题，拿个诺贝尔奖。现在才知道，大部分时间，都是在泥地里打滚，跟一堆莫名其妙的 bug 和公式死磕，还常常不知道自己磕的方向对不对。”
“能磕出点东西，就不错了。”周明难得地接了一句，语气平静。
“对，能磕出点东西，就不错了。”张海峰重复了一遍，然后翻了个身，“睡吧，明天还得继续磕。”
宿舍里重新安静下来。但这一次的安静，似乎和之前有些不同。那是一种彼此理解、但也不得不接受现状的安静。他们都知道，曾经那种可以毫无障碍、深入交流物理的日子，或许一去不复返了。他们走上了不同的岔路，每一条路都通向未知的风景，也充满了各自的荆棘。他们还会是朋友，还会互相支持，但那种灵魂层面的紧密共鸣，将更多地被各自专业领域的孤独探索所取代。
窗外的冬夜，寂静而寒冷。梧桐树的枝丫在寒风中轻轻摇曳，发出细微的声响。路灯昏黄的光，透过百叶窗的缝隙，在宿舍的地板上投下斑驳的光影。317宿舍的四个年轻人，在这寂静的深夜里，各自怀揣着梦想、困惑、坚持和一丝淡淡的怅惘，沉入了或许并不安稳的睡眠。
岔路已分，前程未知。唯一确定的是，他们都将独自前行很长一段路，才能在某个人迹罕至的十字路口，或许，再次相遇。
（第十二卷第二章 完）
喜欢七零：我的时空农场请大家收藏：(m.shuhaige.net)七零：我的时空农场书海阁小说网更新速度全网最快。