一、不该开的门
民国二十三年，清河村有个规矩：夜半有人敲门，先问三声，不应不开。
据说是防“开门鬼”——那东西能模仿任何人的声音，骗人开门。门一开，它便进来，或是勾魂，或是索命。
这年腊月二十三，大雪封山。樵夫赵老实在村西头的老屋里烤火，忽听门外有人叩门。
“咚、咚、咚。”三下，不轻不重。
赵老实按规矩问：“谁啊？”
门外响起邻居王二的声音：“老赵，借个火！我家火折子潮了！”
赵老实听声音确实是王二，正要开门，忽然想起王二三天前就去邻村走亲戚了，这会儿该在三十里外。
他多了个心眼，凑到门缝往外看——月光雪地里，果然站着个人，穿着王二的羊皮袄，戴着王二的狗皮帽。
可那人没有脚，裤管下空荡荡的，悬在雪地上三寸。
二、门缝窥鬼
赵老实吓得魂飞魄散，捂住嘴不敢出声。
门外的“王二”等了一会儿，声音变了：“赵哥，我是栓子啊，开开门，我娘不行了，求你帮忙请大夫！”
这声音，是村东头李栓子的。可李栓子去年就死了，他娘哭瞎了眼，这是全村都知道的。
赵老实更不敢开了。他悄悄退到灶台边，摸出菜刀攥在手里。
门外声音又变，这次是个女声：“爹...爹开门啊...女儿冷...”
是赵老实十年前冻死的小女儿春妮！那声音，那哭腔，一模一样！
赵老实手一抖，菜刀差点掉地上。他强忍着眼泪，咬着牙不出声。
门外安静了片刻，忽然传来婴儿啼哭，伴随着女人哄孩子的声音——是赵老实难产而死的妻子，和她怀里刚出生就夭折的儿子。
“当家的...让孩子进去暖和暖和吧...”妻子的声音温柔得让人心碎。
赵老实眼泪直流，手不由自主伸向门闩。就在要碰到时，他突然想起妻子临终的话：“我走后，夜里谁来都别开门...不是我...”
门闩冰冷刺骨。
三、雪地脚印
天蒙蒙亮时，敲门声终于停了。
赵老实瘫坐在地，浑身冷汗湿透了棉袄。他战战兢兢挪到窗边，扒开条缝往外看——
雪地上，只有一行脚印，从远处来，到他门口消失。奇怪的是，那脚印很浅，像是没什么重量。
更诡异的是，脚印不是走向门口的，而是...倒退着走的！脚跟在前，脚尖在后！
赵老实想起村里老人说过：开门鬼走路倒着走，因为它脸朝后，背朝前。
他吓得一天不敢出门，直到傍晚王二真的回来了，他才敢开门。
“王二，你昨晚真没来敲我门？”赵老实心有余悸。
王二一愣：“我今早才到家啊！咋了？”
听完赵老实的描述，王二脸色煞白：“你...你撞见‘夜叩者’了！”
四、夜叩者传说
据王二说，清河村百年前有个更夫，姓徐，为人正直。那年代兵荒马乱，常有土匪夜里冒充村民骗开门，杀人越货。
徐更夫便立下规矩：夜里他沿街巡逻，谁家有异常他就敲门提醒。有次土匪来了，他挨家挨户敲门报信，救了半个村。
可后来有天夜里，真来了伙悍匪。徐更夫敲到第七家时，那家人胆小不敢开，任他在门外被土匪乱刀砍死。
“徐更夫死不瞑目啊。”王二叹气，“他死后化成‘夜叩者’，专门在夜里敲那些该开却不开的门。敲开了，他就进去讨个说法...”
“可昨晚它冒充的是你们...”赵老实不解。
“因为那晚不敢开门的，就是王二爷的祖上。”王二苦笑，“我太爷爷胆小，听见徐更夫敲门，硬是没开。徐更夫死了，他愧疚了一辈子，临终前说，徐更夫会回来敲王家门的...”
五、七户轮回
赵老实这才明白，夜叩者不是要害人，是来“讨债”的——讨那些该开却不开的门的债。
可他不明白：“那为什么敲我家？我家祖上又没欠他...”
王二脸色更白了：“因为...当年徐更夫被砍死的地方，就是你现在住的这间屋。这屋子翻修过三次，但地基没动...”
赵老实如坠冰窟。难怪房租这么便宜，难怪前几个租客都住不长。
当夜，敲门声又来了。
这次不止一个声音，是七个声音轮流敲，轮流喊：
“李家开门！土匪来了！”
“张家开门！快跑啊！”
“赵家开门！救救我！”
...
正是当年徐更夫敲过的七户人家。现在这些人家，有的绝户了，有的搬走了，只剩王家还住村里。
赵老实缩在被窝里发抖，忽然听见一个苍老的声音说：
“别怕...我不是来害你的...我是来问一句话...”
六、鬼问心
赵老实壮着胆子问：“问...问什么？”
“那晚...为什么不开门？”徐更夫的声音充满悲凉，“我敲了七家，没一家开...我血都快流干了，还在敲...为什么？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢中国民间诡故事请大家收藏：(m.shuhaige.net)中国民间诡故事书海阁小说网更新速度全网最快。