游戏卸载完成后的那个夜晚，梁承泽睡得异常深沉。没有梦到燃烧的炒锅，也没有梦到无尽的下滑刷新，睡眠像一块厚重柔软的黑绒布，将他严密地包裹，隔绝了所有光怪陆离的干扰。
然而，第二天清晨，当老年机刺耳的铃声再次将他拽回现实时，一种与往日截然不同的空洞感，如同清晨的寒潮，瞬间席卷了他。
不是焦虑，不是恐慌，而是一种……失重感。
往常，醒来后的第一件事，即使在“数字斋戒”期间，也总有一个明确的目标或敌人需要面对：对抗刷短视频的冲动，纠结于早餐的制备，焦虑于工作的deadline，或者恐惧于下一个需要卸载的APP。
但现在，最大的那个“时间吞噬兽”——游戏，已经被他亲手封印了。
他完成了晨间 routine：煮粥，煎蛋，浇水。动作甚至因为熟练而带上了一丝流畅。但做完这一切，时间才刚过八点。
巨大的、未经规划的时间空白，像一片刚刚被砍伐殆尽的原始森林，赤裸裸地、毫无遮挡地呈现在他面前。
他坐在电脑前，却无心工作。PPT的修改暂告段落，赵经理没有新的指令，客户也暂时安静。工作上的压力暂时退潮，露出了大片干燥的、不知该如何填充的沙滩。
他习惯性地移动鼠标，光标无意识地在桌面上滑动，掠过那些已经被清理掉的APP图标曾经存在的位置，最终停在了空荡荡的角落。
一种强烈的、无所适从的茫然攫住了他。
现在，该做什么？
他的大脑，这台被长期训练用于处理高刺激、短周期、强反馈信息的机器，突然失去了最主要的数据输入源，CPU（中央处理器）空转着，发出无声的嗡鸣，却找不到任何可以执行的进程。
他站起身，在十平米的房间里开始踱步。
从床头到窗边，五步。从窗边到门口，四步。再从门口绕回电脑前。像一个被关在笼子里的困兽，机械地重复着有限的路径。
脚步在地板上发出单调的、令人心烦的声响。这声音在过份安静的房间里被放大，反而凸显了那种令人窒息的寂静。
他的手指不由自主地相互摩擦着，仿佛还在寻找那个不存在的手机，或者虚拟键盘和鼠标的触感。肌肉记忆在顽强地发挥着作用，提醒着他那些被强行中断的习惯。
他强迫自己停下来，坐到书桌前，拿起那本《挪威的森林》。他翻到上次看到的那一页，试图重新进入那个文字的世界。
但仅仅看了两段，他的注意力就开始涣散。字句像黑色的蚂蚁在纸面上爬行，无法汇聚成有意义的图像和情感。他的思绪飘忽不定，一会儿想到冰箱里的那条鱼还没处理，一会儿想到阳台上的薄荷草是不是该晒太阳了，一会儿又莫名地想起游戏里某个未完成的副本任务……
阅读，这种需要持续专注和内在想象力的活动，对于大脑已经被碎片化信息重塑的他来说，变成了一种极其耗费心力的苦役。
他烦躁地合上书，把它扔回桌上。
时间才过去不到二十分钟。
他感到一种前所未有的无聊。不是平淡，而是一种尖锐的、令人坐立不安的、几乎带有生理性不适的无聊。
这种无聊感，比工作的压力、社交的尴尬、甚至是对健康的恐惧，都更加难以忍受。因为它直指一个核心问题：剥离了所有外部刺激和任务之后，“我”本身，是什么？
他发现，当所有的“doing”（行动）被强行暂停，所有的“having”（拥有）被暂时剥夺，剩下的“being”（存在），竟然如此苍白、单薄，甚至令人恐惧。
他没有任何内在的、自足的资源来应对这片时间的荒漠。他的精神世界，像一块贫瘠的土地，长期依赖着数字化肥的催谷，一旦停止供应，便显露出干裂和荒芜的本相。
为了抵抗这种令人恐慌的无聊和空洞，他开始寻找各种无意义的、机械的事情来做。
他拿出抹布，开始擦拭电脑桌。将每一个按键缝隙里的灰尘小心地剔出，将屏幕上的指纹印仔细擦净。动作缓慢而专注，仿佛在进行一项精密仪式。
他整理抽屉。将里面杂乱的数据线、旧发票、不知名的零件一一归类，虽然归类的标准他自己也说不清。
他甚至开始数窗外经过的某种特定颜色的汽车。白色轿车，一辆，两辆，三辆……数到十几辆后，自己都觉得荒谬而停了下来。
这些行为无法带来任何成就感或意义，它们唯一的作用，就是填充时间。用物理的动作，去占据那令人难熬的、精神上的虚无。
在这个过程中，一些平时被他完全忽略的感官细节，却异常清晰地浮现出来。
他第一次注意到，抹布划过桌面时，会发出一种极其细微的“沙沙”声。
他注意到，窗外那棵老槐树的叶子，在微风拂过时，翻转的叶片背面是浅浅的银白色。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(m.shuhaige.net)孤独成瘾：现代人的生活书海阁小说网更新速度全网最快。