凌晨五点十七分，梁承泽醒了。不是被猫踩醒，不是被闹钟吵醒，而是被一种他自己也说不清楚的东西叫醒——也许是潜意识里的责任感，也许是对楼下那只橘猫的牵挂。
窗外天色还是灰蒙蒙的，城市的灯火在晨雾中晕开。涟漪蜷在他枕边，听到他翻身，耳朵动了动，但没醒。梁承泽轻轻起床，没有惊动猫。他套上一件外套——十月的清晨已经有凉意了——然后拎起昨晚准备好的袋子：猫粮、罐头、水、纸碗、一包湿巾。
下楼时，楼道里的声控灯亮了一路。他在单元门口停下，深吸一口气，然后推开门。
清晨的空气清冽，带着桂花的甜味。小区里很安静，偶尔有鸟叫声。他走向角落里的纸箱——昨晚放在那里的，碗里的猫粮已经光了，水也喝了大半。纸箱里的旧T恤上有一层薄薄的露水，上面有几根橘色的猫毛。
它来过。
梁承泽蹲下来，重新倒上猫粮，换了干净的水，在纸箱里铺了件干净的旧卫衣——昨晚翻出来的，比T恤厚一些，能保暖。然后他退到不远处的花坛边，蹲下，等。
清晨的小区很慢。没有白天的喧嚣，没有夜晚的孤独，而是一种介于两者之间的、缓慢苏醒的状态。楼上的窗户一盏盏亮起来，有人在阳台上伸懒腰，有狗在远处叫，有早餐店的蒸汽从街角飘过来。
他等了很久。
就在他开始担心橘猫不会来的时候，花坛后面传来轻微的窸窣声。他屏住呼吸。一颗橘色的脑袋从冬青丛里探出来，耳朵转了转，黄绿色的眼睛扫视四周。确认安全后，它的身体慢慢露出来。
今天梁承泽看得更清楚了。它比照片里还要瘦——后背的脊椎骨隐约可辨，肋骨在皮毛下若隐若现。断了一截的尾巴垂着，右后腿走路时微微悬空，不敢使力。但它的毛色很好，橘色偏深，在晨光里像一团微弱的火。它身上有一种矛盾的气质——狼狈，但保持着某种尊严。
橘猫走到纸箱边，闻了闻新换的卫衣，然后开始吃碗里的猫粮。依然吃得慢，吃几口就抬头看看四周。尾巴依然夹着，耳朵一直在转，捕捉每一个细微的声音。
梁承泽蹲在花坛边，用最慢的速度呼吸，尽量不发出声音。他在观察猫，猫也在观察这个世界——只是可能没注意到他。
猫吃完后，没有像昨天那样立刻离开。它在纸箱边蹲了一会儿，开始舔爪子，洗脸。这个动作让梁承泽心里一动——一只流浪猫，在吃完饭后认真洗脸，说明它还没有放弃“保持体面”这件事。它曾在某个家里，被教过要干净。
洗完脸，它站起来，慢慢走向单元门口的台阶。它跳上第一级台阶——很吃力，右后腿使不上劲——然后在台阶上蹲下来，面朝小区入口的方向，像一尊小小的雕像。
这就是它等待的方式。
梁承泽蹲在花坛边，看着那只橘猫的背影。晨光渐亮，照在它身上，把橘色的毛染成金色。它一动不动，只是看着前方，看着那条老太太曾经走过的路，看着那个她曾经出现的方向。
它在等。等一个不会再来的人。
梁承泽忽然想起老太太的儿子——那个把母亲接走却把猫留下的人。他不认识他，但此刻他对这个人有一种复杂的情绪：不是愤怒，不是理解，而是一种更接近于“遗憾”的东西。也许他有他的难处，也许新住处不能养猫，也许他觉得猫能自己活下去。但无论如何，他选择了一种最容易的方式：走掉，不回头，把问题留给时间和遗忘。
但猫不会遗忘。
梁承泽站起来，腿有些发麻。橘猫听到动静，转过头，看到了他。那双黄绿色的眼睛安静地看了他几秒，然后它站起身，慢慢地、一瘸一拐地走回花坛后面，消失了。
他走到台阶边，蹲下。水泥台阶上还残留着猫的体温——一点点温热，在清晨的凉意中几乎感觉不到。他伸出手，摸了摸猫刚才蹲过的位置。粗糙的水泥，冰凉的，但他似乎能感受到那只瘦削的身体在这上面留下的痕迹。
清晨七点，梁承泽回到出租屋。
涟漪已经醒了，蹲在门口等他。看到他推门进来，它“喵”了一声，声音里有种“你去哪了”的疑问。梁承泽蹲下，摸了摸它的头，猫蹭蹭他的手，然后小跑着走向食盆——空了，回头看他。
“马上。”他倒了猫粮，涟漪埋头吃起来。
他坐在床边，看着猫吃饭的样子。涟漪吃得很放松，尾巴舒展，耳朵向前，偶尔抬头看他一眼，眼神里没有警惕，只有纯粹的、对食物和陪伴的满足。
同样的猫粮，同样的水，同样的碗。楼下的橘猫吃的时候，尾巴夹着，耳朵转着，吃一口就要抬头确认安全。而涟漪吃的时候，可以完全放松，因为它知道在这个空间里，没有危险。
这就是“家”和“流浪”的区别。
不是食物，不是水，不是一个遮风挡雨的箱子。是在吃饭的时候，可以放下警惕。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢孤独成瘾：现代人的生活请大家收藏：(m.shuhaige.net)孤独成瘾：现代人的生活书海阁小说网更新速度全网最快。