苏瑶煮了锅姜汤，给帮忙搬物件的街坊们分着喝。“这雨下得再大，咱们心齐，就啥也不怕。”她给李渊递过一碗，姜味里混着点红糖的甜，是她按老家的方子熬的。
雨停时，老槐树的一根枝桠被风吹断了，刚好砸在邮筒旁。李阳心疼地摸着邮筒上的凹痕，李渊却笑了：“这凹痕就像给邮筒盖了个章，证明它经住了考验。”
他把断枝锯成小段，打磨光滑后，在上面刻了“2024·夏”，然后把小段木头放进邮筒，算是给这场暴雨留个纪念。“以后每年都在断枝上刻日期，”他对家人说，“等这木头攒多了，就拼成个小书架，专门放从邮筒里取出的信。”
那个中学生的爸爸突然找上门，手里攥着李阳写的回信。“我错怪孩子了，”他红着眼圈，“他说想跟李师傅学修车，我明天就带他来。”
李渊拍着他的肩膀，往他手里塞了把新扳手：“让他来，我教他认工具，也教他认人心。”
四、邮筒里的春天
秋分那天，汽修铺举办了第一场“时光邮筒开箱仪式”。老槐树下挤满了人，有来取信的，有来寄存物件的，还有个乐队在弹唱，唱的是李悦写的歌，歌词里有铁皮箱、梅花扳手、槐花饺子，还有“时光邮筒里住着的春天”。
那个寄军用水壶的老兵被家人推着轮椅来了，他颤抖着抚摸水壶，壶身上的刮痕是当年在边境巡逻时蹭的，壶盖里刻着的“守土”二字，被岁月磨得只剩个轮廓，却依旧清晰。
“当年我在这儿站岗，”老兵指着水壶，“就想着能活着回去，给我媳妇修修她那辆老自行车。”他的儿媳妇红着眼说，婆婆去年走了，临终前还念叨着这水壶。
李渊把水壶放进编号“012”的布袋，挂在库房的架子上。架子上已经摆满了物件，有婴儿的第一双鞋，有结婚时的红盖头，有高考录取通知书，还有个跟他那纸一模一样的军绿色铁皮箱，里面装着一沓泛黄的家书，是对老夫妻从相识到相守写的，整整五十六封。
李悦打开那封中学生的信，发现他真的来了汽修铺学手艺，现在能独立换轮胎了。“他说要把第一笔工资存进邮筒，”李悦对着镜头笑，“等十年后，用这笔钱给爸妈买辆新车。”
苏瑶给大家分槐花糕，糕上的糖霜画成了邮筒的形状。“这是用今年新收的槐花做的，”她指着邮筒周围，那里的槐花开得正盛，米白色的花瓣落在邮筒上，像撒了层雪，“你们看，邮筒真的坐在花丛里了。”
李渊站在老槐树下，看着眼前的一切。阳光穿过树叶，在邮筒上投下晃动的光斑，像无数只眼睛在眨。他忽然想起王班长笔记本里的最后一页，不知何时被李阳补了句话：“所谓传承，就是让每个普通人的故事，都能在时光里扎根、开花。”
他转身走进库房，从铁皮箱里拿出自己写的信，投进邮筒。信里写着：“致十年后的李阳、李悦：别嫌你妈唠叨，她的槐花饼里藏着日子的甜；别笑你爸古板，他的扳手攥着对家的责任。记住，不管修多少车，守好这棵树，守好这邮筒，就守住了根。”
暮色漫上来时，邮筒的影子被拉得很长，和老槐树的影子交缠在一起，像两只手紧紧握着。李阳给邮筒加了把新锁，李悦把今天的开箱视频传到网上，苏瑶在邮筒周围浇了水，李渊则往王班长的笔记本里又添了一行：“时光邮筒，编号000，寄存者：老李一家，物件：整座汽修铺的日子。”
夜风拂过，槐花簌簌落下，落在邮筒上，落在信纸上，落在每个等待春天的人心里。而那只军绿色的邮筒，早已不是简单的铁皮盒子，它是老槐树结出的新果，是工具箱里长出的新枝，是一家人把日子酿成的蜜，甜得能让时光都慢下来。
（本章完）
喜欢兵王归回请大家收藏：(m.shuhaige.net)兵王归回书海阁小说网更新速度全网最快。