那时他不懂爹的话，现在好像明白了一些。
当他们躲进自家菜窖时，远处传来正月十五的鞭炮声，噼里啪啦地响着，像是在庆祝什么，又像是在掩盖什么。娘摸着他冻僵的脸，从怀里掏出个布包：“这是你爹留的‘保命粮’，里面有...”
“别说了娘。”铁柱握住她的手，触到掌心里的老茧——那是握了一辈子锄头的手，也是为他遮风挡雨的手，“我知道该咋做。”
他望向窖顶的通气口，月光从铁栅栏漏进来，照在娘鬓角的白发上，像撒了把春天的盐。铁柱突然觉得，娘老了，老得像西山上的雪，不知还能经得起几个春天的消磨。
菜窖深处，老鼠在秸秆堆里窸窸窣窣地啃着什么。铁柱摸出怀里的糖纸，轻轻放进老鼠洞——这是老辈人传的“送穷法”，用带甜味的东西引走晦气。糖纸在黑暗中闪着微光，像是一个未完成的梦。
但他知道，有些东西，是永远送不走的，比如埋在冻土层下的秘密，比如刻在骨血里的，农民的硬气。
铁柱握紧了娘的手，感受着她微弱的脉搏。他想起了铁盒里的纸条，想起了岩洞里的菌苗罐，想起了爹临终前未说出口的话。这一夜，西山上的雪还在下，冻土层下的秘密如同沉睡的种子，等待着破土而出的那一天。
而那一日，不会太远了。铁柱望着通气口外的那方夜空，第一次感到肩上的担子如此沉重，又如此清晰。
喜欢农民铁柱的1965请大家收藏：(m.shuhaige.net)农民铁柱的1965书海阁小说网更新速度全网最快。