后来林清音跟赵山河说起这件事的时候，声音中带着一种心疼和敬佩交织的复杂情绪。
“苏念这个人，身体里住着一个老灵魂。她不需要别人告诉她做得好不好，她自己知道。”
赵山河想起了陈怀远。陈怀远也是这种人，不需要别人告诉他画得好不好，他自己知道。也许所有真正热爱创作的人都是这样——他们的标准在心里，不依赖外界的评价。
九月中旬，赵山河回了一趟老家。不是专门回去的，是路过。他去北方看一个项目，顺便回家看看妈妈。妈妈看到他，高兴得像个孩子，拉着他的手上下打量，说瘦了，黑了，但精神不错。赵山河说妈我挺好的，您别担心。妈妈说我不担心，就是想你。
赵山河在家里住了一晚，第二天一早就要走。妈妈给他包了饺子，还是猪肉白菜馅的，让他带回去。赵山河说上次带的还没吃完，妈妈说那就继续吃，饺子放不坏。赵山河笑了笑，没有拒绝。
走的时候，妈妈送他到门口，没有再下楼。赵山河走到楼下，仰头看了一眼自家的窗户，妈妈站在窗前，冲他挥了挥手。阳光照在玻璃上，有些反光，看不太清她的表情，但赵山河知道她在笑。
九月下旬，赵山河在山海互娱的办公室里，遇到了沈静宜。沈静宜是来和夏晚晴谈合作的，具体内容赵山河没有问，也不感兴趣。但沈静宜看到他在，特意过来聊了几句。
“赵总，你最近在忙什么？”
“送外卖。”
沈静宜笑了，那种“你这个人真是”的笑。
“除了送外卖呢？”
“投项目。帮人办画展。帮人做游戏。帮人做非遗。”赵山河想了想，“总之，做有用的事。”
沈静宜看着他，沉默了几秒，然后说了一句让赵山河有些意外的话。
“赵总，你有没有想过，你做的这些事，其实是一件事？”
赵山河看着她，等她继续说。
“你帮的这些人，做的这些项目，看起来毫不相干，其实有一条主线——你帮他们找到了自己。”沈静宜的语气认真，不是在拍马屁，是在陈述一个她观察了很久的结论，“夏晚晴不知道自己能做老板，你帮她知道。林清音不知道自己能被国际认可，你帮她知道。苏小晚不知道自己能做非遗项目，你帮她知道。陈怀远不知道自己能被时代记住，你帮他知道。你做的不是投资，是摆渡。”
赵山河沉默了好一会儿。
“静宜，你今天说话很有水平。”
沈静宜笑了。
“我哪天没有水平？”
九月最后一天，赵山河坐在出租屋的沙发上，翻看着手机里的照片。这一年，他又拍了很多照片。夏晚晴在新项目发布会上的侧影，林清音在录音棚外的专注神情，苏小晚在非遗展览开幕式上的紧张微笑，陈怀远和苏母在民政局门口的合影。他把这些照片翻了一遍，然后发了一条朋友圈，只写了两个字：“一年。”
评论很快涌了进来。
夏晚晴说：“老大，你又发这种让人想哭的朋友圈。”
林清音说：“时间过得真快。”
苏小晚发了一个哭泣的表情，然后说：“赵哥，你拍照的技术越来越好了。”
陈怀远没有评论，但他给赵山河发了一条私信，只有一行字：“赵先生，谢谢你帮我们记住。”
赵山河看着这行字，沉默了很久。窗外的月光照进来，落在那两幅画上——红梅和外卖车，一左一右，像两个沉默的朋友。他忽然想起沈静宜说的那句话——“你做的不是投资，是摆渡。”
他想，也许他真的是一个摆渡人。把需要过河的人送到对岸，然后掉头，继续下一个。不为什么，只因为这就是他选择的路。
手机震动了，是苏小晚发来的消息。
“赵哥，明天国庆，你有空吗？我妈和陈大爷想请你吃饭。不是去外面吃，是在家里做。”
赵山河回复：“好。”
苏小晚发了一个开心的表情，然后说：“那我明天去接你！”
赵山河想说不用接，我自己能去，但打字打到一半又删掉了。他重新打了两个字：“好的。”
窗外的夜色很深，月光很亮，星星不多，但每一颗都很亮。他把手机放在茶几上，关了灯，躺在沙发上。
明天还有很多事要做。
但今天，已经很好了。
喜欢外卖暴击：我的女神图鉴请大家收藏：(m.shuhaige.net)外卖暴击：我的女神图鉴书海阁小说网更新速度全网最快。