凌晨4:10,河谷水牢区熄灯。李朝阳——花名“白猪”——被节拍器叫醒。红色LED一闪一闪,每分钟180次,像给心脏上的发条。他必须在5分钟内完成洗漱、背诵、穿戴,然后被铁链拖进“话术演练室”。今天是他成为“数据清洗员”后的第七个晨课,主题只有两个字:开单。
“开单”不是外卖,是诈骗。把陌生人的信任,拆成转账记录,再拼成园区的现金流。今天的KPI是:完成人生第一单,金额不限,但必须“真人、真卡、真转账”。
讲台后挂着红色横幅,字样与此前完全一致:
“把信任变成现金,把同情变成订单。”
但今日横幅下方多了一行白色小字:
“开单对象:真人、真卡、真转账。”
白色小字像给地狱贴上的快递面单,专门用来确认:他不再是“目击者”,而是“投递者”——投递的不是外卖,而是“被骗”。
7:00,剧本分配仪式。雕心讲师抱着一只黑色纸箱,箱盖贴着红色便签:真人库。学员依次抽取,抽到谁,谁就是今日“开单对象”。李朝阳伸手,指尖触到一张冰冷的卡片,抽出,翻转——
姓名:林笙
地区:春城
职业:新媒体编辑
社交账号:@笙声不息
手机号:+86 138××××9527
头像:胶片质感侧脸,阳光从睫毛缝隙漏下,像雨后初晴。
他血液瞬间结冰——林笙,他的前女友,他的族谱同行者,他的“第十六代”尚未落笔的空白。卡片背面,盖着红色圆形印章——“真人库(缅北分部)”,印章边缘沾着油渍,像被谁用指纹按过。卡片下方,有一行极小的字——“开单成功:奖金2000元,错误率:0%”。
错误率0%——意味着不允许失败,不允许心软,不允许“暗号”。他必须把一个曾经爱他、他也爱过的人,亲手推进“被骗”的深渊。
8:00,剧本拆解课。讲师“雕心”把林笙的社交账号投影在墙上,一页一页翻:
xxxx.12.24 微博:外卖骑手真名永不删除,点赞12万
xxxx.01.01 小红书:族谱敲锣,点赞8万
xxxx.02.14 微博:外卖锦鲤,点赞20万
xxxx.03.15 小红书:保持速度,点赞15万
xxxx.04.01 微博:裸捐八个零,点赞30万
xxxx.05.20 小红书:真名永不删除,点赞40万
雕心一页一页翻,像给旧爱解剖,每一刀都精准:
“看见了吗?她还在为你发声,还在为你点赞,还在为你敲锣。她是你的‘旧爱’,也是你的‘旧粉丝’,更是你的‘旧信徒’。——所以,她最容易相信你。”
雕心一句话,像给旧爱解剖,每一刀都精准,每一刀都见血。李朝阳手指悬在键盘上,第一次没有按下“拆解”快捷键,而是偷偷按下“插入”键,在剧本备注里留下一个暗号:
“笙声不息,别删我。”
五个字,微小到系统无法识别,却像给旧爱盖上的隐形印章。
9:00,话术演练课。学员必须对着镜子,练习“旧爱话术”——把“旧爱”雕成订单,把“旧爱”雕成现金,把“旧爱”雕成KPI。话术模板:
① 情绪钩子(30秒):
“笙笙,我今天真的太气了,必须跟你讲讲!”
② 信任锚点(90秒):
“我其实就是个外卖员,你看我这身衣服!”
③ 收割指令(15秒):
“你只需要帮我交一个‘解冻费’,钱就到账!”
话术配“节奏器”——每分钟180次,像给旧爱上紧发条。学员必须对着镜子练习,直到肌肉和声带形成条件反射。李朝阳对着镜子练习,镜子里的人却不再是“白猪”,而是“李朝阳”——他的真名,他的旧爱,他的第十六代。他对着镜子练习,镜子里的人却不再是“白猪”,而是“林笙”——他的旧爱,他的真名,他的第十六代。他对着镜子练习,镜子里的人却不再是“白猪”,而是“真名永不删除”——他的全球镜框,他的全球印章,他的第十六代。
13:30,开单时刻。李朝阳被带进一间集装箱改装的直播间,四壁是吸音棉,头顶一盏红色LED灯,像给眼球涂了层血。直播间配有“剧本杀直播”设备:摄像头、麦克风、弹幕机器人、倒计时器、绿色小猪跳屏。他必须在里面完成人生第一单——对象:林笙,金额:不限,错误率:0%。直播间配有“弹幕机器人”——自动发送“信任弹幕”“共情弹幕”“催促弹幕”,制造“群体信任”假象。例如:
“主播太惨了,我转2000帮他解冻!”(机器人发送)
“我也转了,大家一起帮帮他!”(机器人发送)
绿色小猪跳屏:每完成一次转账,屏幕会跳出一只绿色小猪,伴有《Success》副歌,像给悲剧配的彩蛋。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
喜欢一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎请大家收藏:(m.shuhaige.net)一亿梦醒:外卖首富的逆袭与救赎书海阁小说网更新速度全网最快。