早晨六点半，闹钟还没响，我就醒了。不是因为睡够了，是窗外的鸟在吵架，一群麻雀和一只喜鹊，为了谁该站在晾衣绳的哪一段，吵得不可开交。我躺在床上听了一会儿，忽然想起父亲说过的话。他说，这世上最没道理的东西，往往最有意思。当时我才七岁，以为他在说邻居家那只三条腿的猫。现在二十八了，躺在租来的公寓里，盯着天花板上那片水渍——它长得像南美洲——才有点明白过来。
父亲是个怪人。不是那种留着长发、满口哲学的怪，是实实在在的、让人摸不着头脑的怪。他在邮局分拣信件，一干就是三十年。别人觉得枯燥，他却乐在其中。他说每封信都是一个等待展开的世界，薄薄的信封里可能装着离婚协议，也可能装着情书，更可能装着水电费账单。“但你看，”他说，“在打开之前，它们都一样神秘。”母亲走得早，我十岁那年她就跟着一个卖医疗器械的去了南方。父亲没说什么，只是第二天早上煎鸡蛋时，打了三个蛋在锅里，打完才想起母亲已经不在了。他盯着第四个蛋看了很久，最后说：“多出来的这个，给麻雀吧。”从那天起，我们窗台上总有些碎蛋黄。
我坐起来，光脚踩在地板上。地板是复合板的，前租客养过狗，有些地方被抓出了白痕。我走到窗前，麻雀和喜鹊已经不吵了，并肩站在晾衣绳上，像达成了某种临时协议。这是个阴天，云层低低的，像是谁用旧棉花絮出来的被子。我忽然很想喝一杯咸豆浆——父亲总是把盐罐放在餐桌中央，说盐是最谦虚的哲学家，它让一切变得真实，却从不喧宾夺主。
洗漱时，我看着镜子里的自己。二十八岁，在一家广告公司写文案，每天琢磨着怎么让洗发水听起来像爱情灵药，让泡面包装上的牛肉看起来比真牛排还诱人。上个月我交的方案被客户打回来三次，最后一次，那个梳着油头的总监说：“我要的是能抓住眼球的东西，不是这种……这种诗。”他憋了半天才说出“诗”这个字，好像那是什么脏话。我把电动牙刷塞进嘴里，泡沫溢出来，像一小朵云。
出门前我检查了三次有没有带钥匙。这是父亲教我的习惯。他说钥匙是微型权杖，握着它你就知道有个地方属于你，哪怕那地方只有三十平米，墙上还渗着水。电梯坏了，我走楼梯下去。楼道里贴满了小广告，通下水道的、修空调的、高价收药的。在“办证”两个字旁边，有人用铅笔歪歪扭扭地写：“春天来了，你的心还关着吗？”我盯着那句话看了很久，直到楼下传来关门声。
街上已经热闹起来了。煎饼摊前排着队，油条在锅里翻滚，像金色的河流。我买了杯豆浆，没加糖，也没加盐，就喝原味的。豆浆店的大妈认识我，说：“小伙子，今天脸色不好啊。”我说昨晚没睡好。她说：“失眠啊？我告诉你，睡前喝点醋，管用。”我道了谢，心想也许该试试。广告公司对面新开了家花店，橱窗里摆着一大丛向日葵，黄得理直气壮。我停下来看了一会儿，想起父亲种过向日葵，就在我们那个小院子的角落。他说向日葵最狡猾，明明一直追着太阳转，却装出一副天真无邪的样子。“可谁不喜欢太阳呢？”他说，“连影子都离不开它。”
办公室里已经有人在了。小林，我的同事，正对着电脑屏幕皱眉。他看见我，招招手。“快来帮我看看，”他说，“这个酸奶广告，我要写‘如初恋般酸甜’，可总监说太老套。你有什么想法？”我放下背包，想了想。“就说它像第一次偷偷喜欢一个人的感觉吧，”我说，“明明甜得发慌，却要装出不在乎的样子。”小林眼睛亮了，低头开始敲键盘。我坐下来，打开电脑。收件箱里有四十七封未读邮件，其中三十二封是群发的。我点开最上面那封，是总监发的：“十点会议室，脑暴会，必须到场。”
脑暴会通常既不“脑”也不“暴”，只是一群人围坐在会议桌旁，互相否定对方的想法。今天的主题是给一款新出的矿泉水做推广。这款水号称来自阿尔卑斯山，瓶身设计得像香水。“我们要卖的不是水，”总监挥舞着激光笔，红点在天花板上乱跳，“是一种生活方式，一种……态度。”有人提议找明星代言，有人说该在高级商场做品尝活动。轮到我时，我正看着窗外那片云，它刚刚还像艘船，现在散开了，像被谁揉碎的纸。“也许我们可以说，”我听见自己说，“这水记得雪花的形状。”会议室安静了几秒。总监推了推眼镜。“什么意思？”我说就是字面意思，水从雪化成，应该还记得自己曾经是一片雪花时的样子，那种轻盈的、独一无二的形状。有人笑出了声。总监说：“我们是在卖水，不是在写童话。”我点点头，不再说话。
午休时我没去食堂，溜达到了附近的公园。公园里有个人工湖，湖边有条长椅，漆掉了一半，露出底下的木头。我坐在那里，看一个老人喂鸽子。老人穿得很整齐，灰西装，虽然肘部已经磨得发亮。他从纸袋里抓出一把玉米粒，鸽子们围过来，咕咕叫着。喂完了，他拍拍手，在长椅另一端坐下。“它们认得我，”他说，没看我，像在自言自语，“每天这个点，我不来它们就不吃东西。”我说那您责任重大。他笑了，露出不多的几颗牙。“责任？不不，是它们给了我个理由，每天必须出门走走。”我们沉默地坐了一会儿。他又说：“你知道吗，鸽子是城市里最后的信使，虽然它们已经不送信了。”我问他什么意思。他指指天空：“它们还记得怎么回家，无论飞多远。现在的人，有GPS还迷路。”说完他站起身，掸掸西装，走了。鸽子们扑棱棱飞起来，绕了一圈，又落回原地。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢它的平和请大家收藏：(m.shuhaige.net)它的平和书海阁小说网更新速度全网最快。